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Piir do Huici 


O CEMITERIO DOS VIVOS 


Diário do Hospício 
O Cemitério dos Vivos 


O volume oito da Biblioteca 
Carioca reúne duas das mais to- 
cantes obras de Lima Barreto, até 
hoje praticamente inacessíveis ao 
público leitor: Diário do Hospf- 
cio e O Cemitério dos Vivos. 

Diário do Hospício combina 
memória e reflexões acerca da vi- 
da em um manicômio onde o 
autor ficou internado durante 
dois meses, enquanto O Cemité- 
rio dos Vivos é um projeto ina- 
cabado de romance, idealizado 
justamente durante essa perma- 
nência no hospicio. 

Os dois textos encontram-se 
aqui reunidos em edição comen- 
tada, que obedeceu ao princípio 
de fidelidade aos manuscritos do 
autor, consultados na Biblioteca 
Nacional, e aos quais se acrescen- 
tam prefácio, glossário, bibliogra- 
fia, além de excertos da corres- 
pondência de Lima Barreto e um 
conto relacionado ao tema da 
loucura. 
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Fac-símile de manuscrito d*O Cemitério dos Vivos, em 
que o nome de Lima Barreto aparece riscado. =- ` 


Introducao 


Meus livros saem errados devido à minha negligência 

e ao meu relaxamento, à minha letra, aos meus péssimos ` 
revisores, inclusive eu mesmo. Isso explica os erros 

vulgares; mas, quanto aos outros da transcendente gramática 
dos importantes, eu nunca me incomodei com eles. 


Lima Barreto 


Carta a Lucilo Varejão 
RJ, 18/02/1921 


PREFACIO 


Lima Barreto, o fato e a ficção 


Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que peço dela. 


Lima Barreto 


er ; 


Neste volume da Biblioteca Carioca, apresentam-se dois textos 
de Lima Barreto. O primeiro — Diário do Hospício — combina memórias e 
reflexões acerca da vida no manicômio (e fora dele, algumas vezes), consti- 
tuindo-se no diário do escritor, relativo ao período de 25 de dezembro de 
1919 a 2 de fevereiro de 1920, em que se encontrava internado no Hospício 
de D. Pedro II, situado na Praia Vermelha. O segundo texto — O Cemitério 
dos Vivos — apresenta caráter ficcional e, apesar de centrar-se em um núcleo 
familiar, remete muitas vezes às observações transcritas no Diário do Hospf- 
cio. Acrescentou-se aos dois textos um conto, “Como o homem chegou”, 
em que um episódio ocorrido com o autor, por ocasião de seu primeiro in- 
ternamento, serve de base à fabulação, e cartas enviadas e recebidas por 
Lima Barreto quando se encontrava no hospício. 

Nos textos agrupados no volume, encontra-se a necessidade de 
entender o enigma da vida humana, de uma maneira mais intensa. E foi exa- 
tamente este o ponto básico da trajetória literária do autor, ao desejar a re- 
. Velação da vida, numa “vontade de penetrar os mistérios da minha alma e do 

Universo”. 
Afonso Henriques de Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro, no 
dia 13 de maio de 1881. Era filho de João Henriques de Lima Barreto e 
Amália Augusta Barreto, que faleceu em 1887. l 
Seu pai foi mestre de oficinas de composição da Imprensa Na- 
cional e, posteriormente, escriturário e administrador das Colônias de Alie- 
nados da Ilha do Governador. Em 1902, enlouquece, e só vem a falecer dois 
` días após a morte do filho, em 1922. 
Lima Barreto recebeu uma educação incomum para um mula- 
to, na época, chegando a freqüentar a Escola Politécnica. No entanto, é re- 
“provado repetidas vezes em determinadas disciplinas, até que abandona 
o curso. Em 1903, presta concurso para preenchimento de uma vaga de ama- 
nuense na Diretoria do Expediente da Secretaria de Guerra, tendo sido clas- 
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sificado em segundo lugar enibmeadoem outubro para o cargo. Dele será 
aposentado em 1918, após quatorze anos de serviço, como 3º Oficial, por 
sofrer, segundo o laudo, de “epilepsia tóxica”. 

O escritor não constituiu família. Era uma pessoa solitária, que 
não se abria ao outro na exata medida em que possuia a noção da gama de 
preconceito que poderia encontrar. Não chegou a ocupar posição condigna 
do seu grau de educação e nem mesmo obteve o merecido reconhecimento 
às suas obras em vida. Lima Barreto viveu dividido, entre a perspectiva de 
glória que a literatura lhe poderia trazer, e um sem .número de dificuldades, 
basicamente de relacionamento, que não consegue solucionar e o seven a 
destilar em seus textos um travo de amargura. 

Entre o suburbio e Botafogo, o escritor transitou sem identifica- 
ções. Nem de um lado — o da literatura reconhecida — nem do outro — o 
dos “humilhados e ofendidos”, consegue encontrar o seu espaço. Man- 
tém-se equilibrando-se entre os dois pontos, pleno de contradições. Vive pa- 
ra a literatura, embora saiba que não pode viver dela, e abandona qualquer 
projeto de vida em que seja obrigado a fazer concessões. Por entender a di- 
námica social e o sistema de apadrinhamento dominante no país, vai tentar 
desmascará-lo em muitos de seus textos, utilizando basicamente a sátira como 


processo condutor do sentido. 
Torna-se, assim, perceptivel, através da leitura de suas obras e 


compreensão de suas idéias, a origem de seu delírio, um choque entre o eue 
o mundo, ou melhor, o entrave entre o desejo de ser e a visualização da falta 
de possibilidade de alcançar o ideal. Ao longo do projeto de vida do escritor, 
encontramos a marca da falência: não conseguiu um diploma, não fez car- 
reira na Secretaria do Exército, foi preterido em duas ocasiões em que se 
candidatou a uma vaga na Academia Brasileira de Letras. No entanto, a obra 
por ele escrita foi além do seu tempo, pairando acima do fracasso, da pobre- 
za e do delírio. 

Lima Barreto faleceu em 1º de novembro de 1922. Alguns meses 
antes, saiu da “Vila Quilombo” (assim o escritor denominava sua casa em 
Todos os Santos) para presenciar as festividades do Centenário da Cidade, 
como assinala Francisco de Assis Barbosal. Seu amor ao Rio encontra-se 
presente nesse gesto, que bem demonstra a sintonía entre o autor e sua cida- 
de. Vagara pelas ruas do Rio, sempre, andarilho /pensante, observando cenas 
e falas, numa ânsia constante de descobertas. Na poeira dos caminhos, escre- 
ve o percurso das ruas da Cidade, principalmente do subúrbio, com seu as- 
pecto desleixado, choca a burguesia bem comportada, com o pensamento 
independente, mostra todo o inconformismo que fundamenta a sua obra. 

O autor deixou dezessete volumes que totalizam seus escritos. 
Ao nos defrontarmos com a crítica às suas obras, a tendência é de bierar- 
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quizá-las em boas ou más, como se pudessem colocar seus textos em níveis 
de acabamento. A impressão que nos advém é a de um conjunto que peca 
pelo desnível, exibindo-se de forma heterogênea. 

Tendendo ao psicologismo, à análise imediatista dos fenômenos. 
ambientais, a maior parte dos estudiosos que se debruçaram sobre a obra de 
Lima Barreto visualizaram nela o estigma do mulato pobre, sufocado por 
uma realidade adversa. E somente. Essa visão, no entanto, não é suficiente 
para abarcar os múltiplos aspectos que se revelam através da leitura de suas 
obras. Embora muitas vezes nos textos de Lima Barreto possamos reconhe- 
cer personagens que se consubstanciam como um alter ego do autor, espelho 
de suas vivências e desejos, reduzi-los a uma mera reprodução do real (vivi- - 
do) seria sufocá-los na insuficiência de uma leitura que não pode dar conta 
do fenômeno literário em profundidade. f 

Por outro lado, esquecer a vida de Lima Barreto ao situar suas 
obras, notadamente as ficcionais, não permite o dimensionamento de deter- 
minadas questões que afloram de seus textos e fazem com que elas se mani- 
festem entre o documento e a ficção. Logo, para a perfeita compreensão dos 
textos que compõem este volume, torna-se necessário o confronto entre a 
vida e.a ficção. 

O Diário do Hospício compreende uma série de apontamentos 
escritos durante o segundo internamento na Praia Vermelha, como já obser- 
vamos. O Cemitério dos Vivos constitui-se de um projeto inacabado de ro- 
mance, idealizado durante a permanência no hospício, conforme entrevista 
para o jornal A folha de 31 de janeiro de 1920: 


Tenho coligido observações interessantíssimas para escrever um 
livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos (...) Nessas 
páginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jo- 
cosas é as mais dolorosas que se passam dentro dessas paredes . 
inexpugnáveis.2? ` 


Logo, dois textos que partilham uma semelhança temática, diferindo, entre- 
tanto, quanto ao enquadramento discursivo: de um lado, a escritura autobio- 
gráfica, de cunho referencial, pressuposta pelo diário; do outro, a recriação 
operada pelo autor, quando o fato se faz ficção. 

Segundo Maurice Blanchot, todo diário “está vinciulado a uma 
cláusula que, embora pareça leve, é temível: deve respeitar o calendário. Esse 
o pacto que o diário assina. O calendário é o seu demônio, inspirador, com- 
positor, provocador e guarda”. 3 

O Diário do Hospício respeita, inicialmente, a forma literária es- 
colhida pelo autor, ou seja, registra os acontecimentos vivenciados a cada 
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dia, remetendo a uma realidade exterior ao texto, passível de verificação. 
Entretanto, a partir do terceiro capítulo, abandona a preocupação com a 
cronologia, fazendo pouquíssimas referências a datas e desenvolvendo pe- 
quenas narrativas acerca dos guardas e enfermeiros, da biblioteca ou dos seus 
companheiros de dormitório. Em outros momentos, o diário desliza para a 
autobiografia retrospectiva, quando, ao invés de retratar os acontecimentos 
recentes, volta-se para o passado com o propósito de analisar as circunstân- 
cias que antecedem os seus delírios. Eis a brecha para que, escapando à du- - 
reza do presente e ao caráter referencial desse gênero literário, Lima Barreto 
mergulhe no espaço transgressor da ficção, reescrevendo sua própria história, 
acrescentando-lhe novos episódios e personagens — a mulher morta e o filho, 
entre outros —, ausentes do seu real de celibatário. 

Aqui a palavra se desdobra além de seus limites. Escrever signi- 
fica, para o autor, não ficar louco, ou não estar louco, em meio a um cemi- 
tério de vivos. Daí o Diário Intimo quebrar a esfera da intimidade e voltar- 
se para o outro, e não somente para o eu. Há um certo descentramento, que 
permite a troca de posição, mobilizando o autor para a exterioridade. 

Assim, ao ultrapassar a exigência de sinceridade que a escrita 
transparente de um diário requer, Lima Barreto aponta para a natureza ilu- 
sória de qualquer escrito que pretenda a transparência, reafirmando a arma- 
dilha do diário: “escrevemos para salvar os dias, mas confiamos a salvação à 
escrita, que altera o dia”.4 Em sua obra, o ficcional imbrica-se com o refe- 
rencial, reforçando o caráter de criação presente em qualquer escrito auto- 
biográfico, posto que, ao se debruçar sobre o seu próprio passado, o memo- 
rialista se desdobra em narrador e personagem, o eu 'torna-se um outro, 
abrindo espaço para a inserção do ficcional. 

i Um outro exemplo revelador de quão misturados se encontram 
os projetos de ficção e o seu diário é o fato de, num certo momento, o narra- 
dor se denominar Tito Flaminio (p. 43), que viria a ser o protagonista de 
O Cemitério dos Vivos, em sua primeira versão. 

Na verdade, entre a segunda metade do Diário do Hospício e O 
Cemitério dos Vivos não há uma linha divisória definida, sendo frequentes 
os ecos entre uma e outra obra, principalmente quanto aos agentes textuais. 
Ambos padecem de remorsos por não terem amado a mulher, já morta, e 
manifestam preocupação quanto à possibilidade de o filho herdar a sua lou- 
cura, ambos escrevem durante o segundo internamento no hospício, onde só 
encontraram consolo ao se refugiar na biblioteca; ambos são escritores, con- 
tribuindo para revistas e jornais da época, já tendo um livro publicado. 

Outra semelhança flagrante revela-se no episódio da bebedeira: 
do protagonista, em que ele é misteriosamente socorrido por uma desconhe- 
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cida que lhe traz um frasco de amônia — episódio detalhadamente narrado 
nas duas obras em questão, apenas com ligeiras modificações. 

No próprio diário, explicitamente, encontra-se o embrião do ro- 
mance, na referência à idéia.que sugeriu o seu título: “Aqui, no hospicio, 
com as suas divisões de classes, de vestuário, etc., eu só vejo um cemitério: 
uns estão de carneiro e outros de cova rasa” (p. 51). 

Na verdade, o memorialismo invade o ficcional, irrompendo em 
várias instâncias narrativas da obra em questão. Na página 130, o protagonis- 
ta menciona o seu trabalho na repartição, pela primeira vez, como se já fizes- 
se parte da sua biografia, quando na verdade pertence à do autor. Outro da- 
do autobiográfico se revela quando Mascarenhas, protagonista d'O Cemitério 
Jos Vivos, encontra um enfermeiro amigo de seu pai, que servira nas Colé- 
nias da !lha do Governador, assim como o pai de Lima Barreto. Também, re- 
ferindo-se ao episódio do seu internamento, o memorialista trai o romancis- 
ta ao narrar que seu irmão — e não o sobrinho André, como fora antes men- 
cionado — pedira à polícia que o levasse para o hospício, como ocorreu 
realmente com Lima Barreto. 

Mais uma vez, a imbricação do biográfico com o ficcional se re- 
vela na troca de nomes do protagonista. Nos manuscritos referentes à página 
155, indicando um lapso do autor, aparece “Lima Barreto” riscado, ao qual 
se superpõe “Flaminio Azevedo”, um dos muitos nomes cogitados pelo es- 
critor para designar a personagem central dessa sua obra inacabada. Talvez as 
marcas autobiográficas mais evidentes fossem eliminadas, caso houvesse con- 
cluído o romance, como ocorreu com as flutuações no nome do protagonis- 
ta, que foram uniformizadas no capítulo inicial, para a publicação na revista 
Souza Cruz, escolhendo-se o nome de Vicente Mascarenhas. 

De fato, como se tentou provar, a obra de Lima Barreto se plas- 
ma no espaço intervalar entre os fatos vividos e a recriação artística, atestan- 
do, seja no seu diário, seja na sua.obra ficcional, a fratura entre o eu civil e o 
eu narrativo, geradóra da diferenca que se instaura entre o fato vivivo e a 
matéria ficcionalizada. 


Ana Lúcia Machado de Oliveira e 
Rosa Maria de Carvalho Gens 
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NOTAS 


1 É indispensável, para o conhecimento da biografia de Lima Barreto, a lei- 
tura de A vida de Lima Barreto, de Francisco de Assis Barbosa, publicado 
pela Livraria José Olympio, em convênio com o Instituto Nacional do Livro. 


2 Ver BARRETO, Lima. Uma entrevista. In: —. O cemitério dos vivos. São 
Paulo, Brasiliense, 1961. p. 258. 


3 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa, Relógio D'Água, 1984. p. 
193. 


4 Idem, p. 196. 
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NORMAS DA PRESENTE EDIÇÃO 


1 — Estabelecimento dos textos 


1.1 — O tratamento dos textos obedeceu ao princípio de fideli- 
dade aos manuscritos autógrafos, que foram consultados na Seção de Ma- 
nuscritos da Biblioteca Nacional (Coleção Lima Barreto). 

1.2 — Foram utilizadas para cotejo: (a) a publicação da Editora 
Brasiliense — O cemitério dos vivos (2. ed., 1961) — que engloba, entre ou- 
tros, os dois textos que ora são reeditados; (b) a publicação, na Revista 
Souza Cruz (n° 49 — janeiro de 1921), do primeiro capítulo de O cemitério 
dos vivos, incompleta. 


2 — Situação dos manuscritos 


2.1 — O Diário do hospício-foi realizado em condições precárias: 
anotações feitas a lápis, em tiras de papel-jornal de igual tamanho, algumas 
das quais têm as bordas inferiores danificadas. O capítulo X, constituído 
‘de notas esparsas que são reaproveitadas em O cemitério dos vivos e no pró- 
prio Diário, apresenta alguns textos datados e outros não. Procuramos agru- 
pá-los em obediência à cronologia e, nos casos em que não foi possível, opta- 
mos por alinhar os trechos pela sequência que tiveram por folha. 

2.2 — Já o manuscrito de O cemitério dos vivos, em papel pauta- 
do, escrito a tinta, apresenta melhores condições de legibilidade e ordenação 
do texto. Foi reescrita a parte inicial — capítulo 1 (que se publicou parcial- 
mente na citada Revista Souza Cruz) e capítulo 2 —, encontrando- -se na Bi- 
blioteca Nacional as duas versões. 


3 — Normas específicas 


3.1 — Procedeu-se à atualização da’ grafia, conforme as /nstru- 
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ções para a Organização do Vocabulário Ortográfico da Língua Portuguesa 
(1943), acrescidas das alterações aprovadas pela Lei nº 5765, de 18 de de- 
zembro de 1971. 

3.2 — Foram simplificadas as letras consonânticas dobradas, em 
desuso, tendo sido mantidos exclusivamente os casos dicionarizados: con- 
tacto, epiléptico, erecto, jacto, secção. 

- 3,3 — Alterou-se a pontuação, no tocante à abertura de parágra- 
fos e inclusão de vírgulas, com vistas à clareza e uniformização do texto. 

3.4 — Desdobraram-se as abreviaturas de nomes próprios. 

3.5 — Foi respeitado, de acordo com os manuscritos, o emprego 
da inicial maiúscula. 

3.6 — Foi mantida a grafia dos termos de origem estrangeira, 
conforme se observa nos originais, ainda que alguns deles já se encontrem 
aportuguesados, no sentido de se registrar o momento de sua entrada em 
nosso idioma. 

3.7 — Mantiveram-se as variantes: cata/éia (por catléia), desaper- > 
cebido (por despercebido), estadia (por estada), vultuosas (por vultosas), 
além do termo caibra, usado pelo autor em lugar de cabra (= sujeito). 

3.8 — Foram mantidas as formas variantes com ditongo ou em. 
biscouto, couce, cousa, dous. i 
l 3.9 — Preservou-se o emprego flutuante de todo/todo o, toda/ 
toda a, caso provocado pela interferência do fator fonético no preceito gra- 
matical, assim como o de onde/aonde, aplicados indiferentemente pelo 
autor. 

3.10 — Foram respeitadas as estruturas frasais em que o autor 
incorre abertamente em infrações à horma-padrão, especialmente nos casos 
de regência e concordância, em construções mais afinadas com o uso da lín- 
gua falada. . ae 


4 — Sinais convencionais 


São empregados, no corpo do texto, sinais convencionaimente 
utilizados em edições críticas, que foram adaptados em função das caracte- 


l rísticas dos textos-base: - 


<que> acréscimo por conjectura 

[+++] omissão de um termo, não suprida por conjectura 
L..]: termo ilegível 
[lembrava ] termo de identificação duvidosa 
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N(ossa) S (enhora) 
P(...)R(...) 


desdobramento de abreviatura 


legíveis apenas as iniciais 


salto no original 
perfodo correspondente a trés linhas, em final de fo- 
Iha, cujas bordas estão danificadas. 


Diva Maria Dias Graciosa 
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Diario do Hospicio 


1920, 4 de janeiro 


O Pavilhão e a Pinel 


Estou no Hospício ou, melhor, em várias dependências 
dele, desde o dia 25 do mês passado. Estive no pavilhão de obser- 
vações, que: é a pior etapa de quem, como eu, entra para aqui 
pelas mãos da polícia. 

Tiram-nos a roupa que Uizomos e dáo-nos uma outra, 
só capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos nos dáo. 
Da outra vez que lá estive me deram essa peca do vestuário que 
me é hoje indispensável. Desta vez, náo. O enfermeiro antigo era 
humano e bom; o atual é um portugués (o outro o era) arrogante, 
com uma fisionomia bragantina e presumida. Deram-me uma 
caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me 

“sobre um colchão de capim com uma manta pobre, muito conhe- 
cida de toda a nossa pobreza e miséria. 

Não me incomodo muito com o Hospício, mas o que 
me aborrece é essa intromissão da polícia na minha vida. De mim’ 
para mim, tenho certeza que não sou louco; mas devido ao 
“álcool, misturado com toda a espécie de apreensões que as difi- 
culdades de minha vida material, há seis anos, me assoberbam, de 
quando em quando dou sinais de loucura, deliro. 

Além dessa primeira vez que estive no Hospício, fui 
atingido por crise idêntica, em Ouro Fino, e levado para a Santa 
Casa de lá, em 1916; em 1917, recolheram-me ao Hospital Cen- 
tral do Exército, pela mesma razão; agora, volto ao Hospício. 

| Estou seguro que não voltarei a ele pela terceira vez; 
senão, saio dele para o São João Batista, que é próximo. Estou 
incomodando muito os outros, inclusive os meus parentes. Não 
é justo que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum apare- 
ceu, senão o Senhor Carlos Ventura e o sobrinho. 
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Este Senhor Carlos Ventura é um velho homem, tem 
- uma venda na Rua Piauí, em Todos os Santos, fornece para a 
nossa casa, e foi com auxílio dele que me conseguiram laçar e 
trazer-me até ao Hospício. Acompanharam-me o Alípio e o Jorge. 

Passei a noite de 25 no pavilhão, dormindo muito bem, 
pois a de 24 tinha passado em claro, errando pelos subúrbios, em 
pleno delírio. 

E Amanheci, tomei café e pão e fui à presença de um 
médico, que me disseram chamar-se Adauto. Tratou-me ele com 
indiferença, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me 
punha na rua. . 

Voltei para o pátio. Que cousa, meu Deus! Estava ali 
que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado por um 
bom português, que tinha um ar rude, mas doce ẹ compassivo, de 
camponês transmontano. Ele já me conhecia da'outra vez. Cha- 
chamava-me você e me deu cigarros. Da outra vez, fui para a casa- 
forte e sle me fez baldear a varanda, lavar o banheiro, onde me 
deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nós estáva- 
mos nus, as portas abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei 
do banho de vapor de Dostoievski, na Casa dos Mortos. Quando 
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do próprio Dostoievski, 
que pior deviam ter sofrido em Argel e na Sibéria. 

Ah! A Literatura ou me mata ou me dá o que eu peço 
dela. 

Desta vez, não me fizeram baldear a varanda, nem 
outro serviço. Já tinha pago o tributo. . . Fui para o pátio, após o 
doutor Adauto; mas, bem depressa, fui chamado à varanda de 
novo. Sentei-me ao lado de um preto moço, tipo completo do 
espécimen mais humilde da nossa sociedade. Vestia umas calças 
que me ficavam pelas canelas, uma camisa cujas mangas me fica- 
vam por dois terços do antebraço e calçava uns chinelos muito 
sujos, que tinha descoberto no porão da varanda. 

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Há 
quantos anos, nós nos conhecemos. É bem curioso esse Roxo. Ele 
me parece inteligente, estudioso, honesto; mas não sei por que 
não simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros 
imbuídos de um ar de certeza de sua arte, desdenhando inteira- 
mente toda a outra atividade intelectual que não a sua e pouco 
capaz de examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco 
interessado em descobrir, em levantar um pouco o véu do misté- 
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rio — que mistério! — que há na especialidade que professa. Lê os 
livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natu- 
reza. Não tenho por ele antipatia; mas nada me atrai a ele. 

Perguntou-me por meu pai e eu lhe dei informações. 

e Depois, disse-lhe que tinha sido posto ali por meu 
irmão, que tinha fé na onipotência da ciência e a crendice do Hos- 
pício. Creio que ele não gostou. 

Acompanhava-o uma espécie de interno, que tinha uma 
cara bovina, apesar do pince-nez. Tanto lá, como aqui, no Hospí- 
cio, os internos evitam conversar com os doentes: morgue ou 
regulamento? No tempo de meu pai não era assim e, desde que 
eles descobrissem um doente em nossa casa, se aproximavam e 
conversavam. 

Decididamente, a mocidade acadêmica, de que fiz 
parte, cada vez mais fica mais presunçosa e oca. 

Julguei, apesar de tudo, que o Roxo me mandasse em- 
bora, tanto assim que, após o almoço-jantar, quando o tal bragan- 
- ça enfermeiro me chamou, pensei que fosse para ir-me embora. 
Não foi. 

Lembro-me agora de um fato; o guarda-civil, que me 
esperou na porta do Hospício, pois não vim com nenhum polícia, 
dirigindo-se a ele, tratou-o mais de uma vez de doutor; ele, po- 
rém, nunca protestou. 

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e 
pátios até ao Hospício propriamente. Af é que percebi que ficava 
e onde, na secção, na de indigentes, aquela em que a imagem do 
que a Desgraça pode sobre a vida dos homens é mais formidável. 

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas, tudo é 
de uma pobreza sem-par. Sem fazer monopólio, os loucos são da 
proveniência mais diversa, originando-se em geral das camadas 
mais pobres da nossa gente pobre. São de imigrantes italianos, 
portugueses e outros mais exóticos, são os negros roceiros, que 
teimam em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira 
esmolambada e uma manta sórdida; são copeiros,cocheiros,moços 
de cavalariça, trabalhadores braçais. No meio disto, muitos com 
educação, mas que a falta de recursos e proteção atira naquela 
geena social. 

Vi lá o Dantas Lessa, um poeta alegre, companheiro do 
Tapajós, que conheci assim, assim e depois montou um colégio 
em Vila Isabel. Parece-me que ele prosperou, mas, vindo a equipa- 
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ração e não tendo ele recursos para equipará- lo ao ginásio (depa: 
sito de cinqüenta contos, quota de fiscalização), foi perdendo a 
freqüência, ele se desgostou, endividou-se e enlouqueceu. Cum- 
primentou:me, mas não quis falar comigo. Esperei o médico. Era 
um doutor Airosa, creio eu ser esse o nome, interrogou-me, 
respondi-lhe com toda a verdade, e ele não me pareceu mau 
rapaz, mas sorriu enigmaticamente, ou, como dizendo: “você fica 
mesmo aí”, ou querendo exprimir que os meus méritos literários 
nada valiam, naturalmente à vista das burrices do Aluísio. Fosse 
uma cousa, fosse outra, fossem ambas conjuntamente, não me 
agastei. Ele era muito moço; na sua idade, no caso dele, eu talvez 
pensasse da mesma forma. 

O enfermeiro-mor ou inspetor e era o Santana. Um mula- 
to forte, simpático, olhos firmes, um pouco desconfiados, rosto 
oval, que foi muito bom para mim. Ele fora empregado na Ilha, 
quando meu pai lá era almoxarife ou administrador, e se lembra- 
va dele com amizade. Deu-me uma cama, numa secção mais 
razoável, arranjou que eu comesse com os pensionistas de quarta 
classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num quarto, com um 
estudante de medicina, Queirós, que um ataque tornara hemiplé- 
gico e meio aluado. Tratou-me bem esse moço, conquanto não 
deixasse de ter, como eu já tive, essa presunção infantil do nosso 
estudante, que se julga, só por sê-lo, diferente dos outros. 

Dei-lhe a entender que já o havia sido; ele pareceu não 
acreditar. 


Dormi a noite de 26 no dormitório geral e a de 27 no 
quarto do estudante. Vinte e oito foi domingo, recebi visitas do 
meu irmão e do Senhor Ventura, ambos me trouxeram cigarros, 
é o Senhor Ventura, passas e figos. Ainda desta vez, dormi no 
quarto, com o estudante. 

‘Na secção Pinel, que é a de que estou falando; reatei . 
conhecimento com um rapaz portugués, que me conheceu quan- 
do era estudante e comia na pensão do Ferraz, isto deve ter sido 
há vinte anos ou mais. Durante os dias em que lá estive, ele, o 
José Pinto, me foi de um préstimo inesquecível. Relembrava ao 
porteiro a ordem que eu tinha do Santana de ir tomar refeições 
no refeitório especial, arranjava-me jornais (Santana também), 
cigarros (contarei essa tragédia manicomial em separado) e, na 


tarde de domingo, levou-me a passear pela chácara do Hospício. 
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É muito grande e, apesar de mutilada e maltratada, a sua arbori- 
zacáo devia ter sido maravilhosa. Os ricos de hoje náo gostam de 
árvores. . 

o Hospício é bem construído e, pelo tempo em que 
o edificaram, com bem acentuados cuidados higiênicos. As salas 
são claras, os quartos amplos, de acordo com a sua capacidade e 
destino, tudo bem arejado, com o ar azul dessa linda enseada de 
Botafogo que nos consola na sua imarcescível (beleza> , quando 
a olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do 
manicômio, quando amanhecemos lembrando que não sabemos 
sonhar mais... Lá entra por ela adentro uma falua, com velas 
enfunádas e sem violentar; e na rua embaixo passam moças em 
traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nítidas no 
calção, até agora [.. 

Na segunda- feira, antes que meu irmão viesse, fui à pre- 
sença do doutor Juliano Moreira. Tratou-me com grande ternura, 
paternalmente, não me admoestou, fez-me sentar a seu lado e per- 
guntou-me onde queria ficar. Disse- lhe que na secção Calmeil. 
Deu ordens ao Santana e, em breve, lá estava eu. 

Paro aqui, pois me canso; mas não posso deixar de con- 
signar a singular mania que têm os doidos, principalmente os de 
baixa extração, de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim 
viviam, num pátio que era uma bo/gia do inferno. Por que será? 
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lI 
Na Calmeil 


Os Primeiros Dias (de 29 - 12 - 19a 4 - 1-20)” 


Eu entrei na secção Calmeil, secção dos pensionistas, 
na segunda-feira, 28 de dezembro. O Inspetor da secção é um 
velho português de perto de sessenta anos, que me conhece desde 
os nove. Ele foi em 90, com meu pai, nomeado escriturário das 
colônias da Ilha. do Governador, exerceu as funções de enfer- 
meiro-mor da Colônia Conde de Mesquita. As suas funções eram 
árduas, porquanto, ficando ela a dous quilômetros e meio da sede 
da administração, ele arcava com toda a responsabilidade de 
governar uma centena de loucos, numa colônia aberta para um 
grande campo, cheio de vetustas mangueiras, a que o raio e o 
tempo tinham desmanchado os maravilhosos quadriláteros, um 
dentro do outro, formando uma alameda quadrangular, que devia 
ser soberba quando intacta, af pelos tempos de Dom João VI, 
que a conheceu, pois o edifício principal dela tinha sido uma das 
muitas casas de recreio que o bom e gordo rei tinha pelos arredo- 
res do Rio. 

Ainda vi um curral de pedra que mais parecia uma 
fortaleza e um enorme pombal, alicerçado em pedra, mas cons- 
truído de tijolos enormes e bem queimados, com as casuchas e 
pouso de entrada dos pombos feitos de um ladrilho grande, quase 
quadrangular, que certamente eram, ladrilhos e tijolos, de origem 
portuguesa. 

Na ilha não havia pedra, a não ser granito em franca 
decomposição, esfoliando, de modo que curral e pombal foram 
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N. do E. 
* No ms., por engano, o autor grafou: “De 24 a 4-1-19". 


29. 


pedreiras que forneceram material para reparos e acréscimos nos 
edifícios das duas colônias. 

Dias, desde esse tempo, e parece que já mesmo antes, 
nunca largou esse ofício de pajear malucos. Não é dos mais agra- 
dáveis e é preciso, além de paciência e resignação para aturá-los, 
uma ae de tudo aquilo que faz o encanto da vida de todo 
o homem. É ele, por assim dizer,.obrigado a viver no manicômio, 
só podendo ir ter com a família, ou o que com isso se parece, a 
longos intervalos, demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o 
dia e a noite toda a sorte de disparates, receber as reclamações 
mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os seus trucs e 
dissimulações — tudo isto e mais o que se pode facilmente adivi- 
nhar, transforma a vida desses guardas, enfermeiros, num verda- 
deiro sacerdócio. . 

Estive mais de uma vez no Hospício, passei por diversas 
secções e eu posso dizer que me admirei que homens rústicos, os 
portugueses, mal saídos da gleba do Minho, os brasileiros, da mais 
humilde extração urbana, pudessem ter tanto resignação, tanta 
delicadeza relativa, para suportar os loucos e as suas manias. Nem 
todos são insuportáveis; na maioria, são obedientes e dóceis: mas 
os poucos rebeldes e aqueles que se enfurecem, de quando em 
quando, são por vezes de fazer um homem perder a cabeça. Tra- 
tarei deles mais minuciosamente. Pois o meu Dias, apesar dos 
gritos, dos gestos de mando, é um homem talhado para pastorear 
doidos, tanto ele como Santana, cuja secção é mais trabalhosa, 
mas que eu deixei, não porque ele não me tratasse bem, o que ele 
me fez espontaneamente, mas para ter às ordens a biblioteca da 
secção Calmeil, que eu descreverei devagar. 

Outra cousa que me fez arrepiarde medo na secção Pinel 
foi o alienista. Se entre nós, no Rio, houvesse uma universidade, 
eu poderia dizer que ele havia sido meu colega, porquanto, quan- 
do ele frequentava a Escola de Medicina, eu passeava pelos corre- 
dores da Escola Politécnica. 

Nunca travamos relações, mas nós nos conhecíamos. 
Ele, porém, não se deu a conhecer e eu, no estado de humilhação 
em que estava, não devia ser o primeiro a me dar a conhecer. - 

Não lhe tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais 


nevrosado e avoado que eu. É capaz de ler qualquer novidade de 
cirurgia aplicada à psiquiatria em uma revista norueguesa e 
aplicar, sem nenhuma reflexão preliminar, num doente qualquer. 
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É muito amante de novidades, do vient de paraître, das últimas . 
criações científicas ou que outro nome tenham. 

Dei-me muito com o irmão, cuja morte muito lamento; 
mas não posso deixar de dizer essa minha inocente opinião que, 
talvez, possa parecer maldosa. Garanto que não é. 

Logo ao entrar na secção, no meado do dia da segunda- 
feira, notei que a biblioteca tinha mudado de lugar. Mudei a 
roupa, pois meu irmão me apareceu com outra de casa. Esperei o 
Dias que me marcasse o dormitório, e sentei-me na biblioteca e 
estava completamente desfalcada! Não havia mais o Vapereau, 
Dicionário das Literaturas; dois romances de Dostoievski, creio 
que Les Possédés, Les Humilliés et Offensés; um livro de Melo 
Morais, Festas e Tradições Populares do Brasil. O estudo sobre 
Colbert estava desfalcado do primeiro volume; a História de Por- 
tugal, de Rebelo da Silva também, e assim por diante. Havia, po- 
rém, em duplicado, a famosa Biblioteca Internacional de Obras 
Célebres. 

Olhei as fisionomias e, tanto aqui, como na outra 
secção, eu me surpreendi de encontrar tantas fisionomias vaga- 
mente conhecidas. Umas me pareciam de antigos colegas de colé- 
gio, de escola superior, de repartição, do Exército, de cafés, de 
festas; mas não me animava a falar-lhes, pois me olhavam com ar 
estúpido e parado que eu detinha o primeiro impulso de pergun- 
tar a cada um: 

— O senhor não me conhece? 

O engraçado é que aqueles que eu não conhecia pronta- 
mente, é que vinham a mim falar-me; e não veio um só, vieram 
muitos, e todos me trataram com afeto e respeito, conquanto me 

caceteassem, lendo o que eu escrevia ou lia, querendo o meu 
jornal, pedindo-me cigarros, não me deixando de todo sossegar e 
aproveitar esse descanso que o álcool e as apreensões da minha 
atribulada vida me dão. 


No dia seguinte à minha entrada na secção e no outro 
imediato, fui à presença do médico. É um rapaz do meu tempo e 
deve ter a minha idade; conheci-o estudante; ele, porém, não me 
conheceu por esse tempo. 
l Nos nossos jornalecos troçamo-lo muito. Eu, porém, 
não me lembro de qualquer pilhéria a seu respeito feita por mim. 
Ele me tratou muito bem, auscultou-me, disse-lhe tudo o que 
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sabia das consequências do meu alcoolismo e eu saí do exame 
muito satisfeito por ter visto no moço uma boa criatura, que não 
guardava rancor das troças que ele bem podia atribuir a mim. 

Era uma alma boa, em quem o dandismo era mais uma 
aquisição que mesmo uma manifestação de superficialidade de 
alma e inteligência. 

Não me achou muito arruinado e, muito polidamente, 
deu-me conselhos, para reagir contra o meu vício. Oh! meu Deus! 
Como eu tenho feito o possível para extirpá-lo e, parecendo-me 
que todas as dificuldades de dinheiro que sofro são devidas a ele, 
e por sofrê-las, é que vou à bebida. Parece uma contradição; é, 
porém, o que se passa em mim. Eu queria um grande choque 
moral, pois físico já os tenho sofrido, semimorais, como toda a 
espécie de humilhações também. Se foi o choque moral da loucu- 
ra progressiva de meu pai, do sentimento de não poder ter a liber- 
dade de realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a ela, só 
um outro bem forte, mas agradável, que abrisse outras perspec- 
tivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, além de 
me fazer porco, me faz burro. 

Não quero morrer, não; quero outra vida. 

Não lhe disse isto ao doutor H., mas lhe quis dizer. 

Tenho que falar dos doentes em cuja companhia estou, 
dos guardas, enfermeiros, mas preciso tratar com mais detalhe e 
já me cansa o escrever estas notas. 

Cá estou na secção Calmeil há oito dias. Raro é o seu 
hóspede com quem se pode travar uma palestra sem jogar o dispa- 
rate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; 
e sei conversar com toda a gente, mas, com esses que deliram, 
outros a quem a moléstia faz tatibitate, outros que se fizeram 
mudos e não há nada que os faça falar, outros que interpretam as 
nossas palavras de um modo inesperado e hostil, o melhor é calar- 
se, pouco dizer, mergulhar na leitura, no cigarro, que é a paixão, 
a mania de todos nós, internados, e o possuí-los em abundância 
<é>um perigo que se corre e só pode ser evitado pela astúcia ou 
pela energia. 

Falarei disso com mais vagar. 

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os 
quais passo com um ser estranho. Não será bem isso, pois vejo 
bem que são meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles 


como um ser vivente entre sombras — mas que sombras, que espí- 


32 l az 


ritos?! As que cercaram Dante tinham em comum o stock de 
idéias indispensável para compreendê-lo; estas não têm mais um 
para me compreender, parecendo que têm um outro diferente, se 
tiverem algum. 


33 


A Minha Bebedeira e a Minha Loucura 


Ao pegar agora no lápis para explicar bem estas notas 
que vou escrevendo no Hospício, cercado de delirantes cujos delí- 
rios mal compreendo, nessa incoerência verbal de manicômio, em 
que uñ diz isto, outro diz aquilo, e que, parecendo conversarem, 
as idéias e o sentido das frases de cada um dos interlocutores vão 
cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que um 
amigo de minha família, médico ele mesmo de loucos, me deu, 
logo ao adoecer meu pai, o livro de Maudsley, O Crime ea Lou- 
cura. A obra me impressionou muito e de há muito premedito 
repetir-lhe a leitura. Safdo dela, escrevi um decálogo para'o gover- 
no da minha vida; entre os seus artigos havia o mandamento de 
não beber alcoólicos, cousa aconselhada por Maudsley, para evitar 
a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal. Muitas causas influíram para 
que viesse a beber; mas, de todas elas, foi um sentimento ou pres- 
sentimento, um medo, sem-razão nem explicação, de uma catás- 
trofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai 
e eu sem dinheiro para enterrá-lo; previa moléstias com tratamen- 
to caro e eu sem recursos; amedrontava- <me> com uma demissão 
e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocação 
condigna com a minha instrução; e eu me aborrecia e procurava 
distrair-me, ficar na cidade, avançar pela noite adentro; e assim 
conheci o chopp, o whisky, as noitadas, amanhecendo na casa 
deste ou daquele. 

A minha casa me aborrecia. Tão triste era ela, meu pai 
delirava, queixava-se, resmungava, com tal ar que não me parecia 
E... ].Eu me agastava, tanto mais que ele não tinha razão algu- 
ma. A não ser na Ilha do Governador, plena roça, por aquelas 
épocas, cujas vantagens de moradia são fáceis de adivinhar, eu não 
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me lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido melhor; 
mas ele resmungava. 

De resto, tinha horror à vizinhança e, por isto e pelo 
que disse mais acima, procurei sempre entrar em casa ao anoite- 
cer, quando todos estavam recolhidos. Era rematada tolice, por- 
quanto eu saía para a repartição dia claro e à vista de todos. 
Coisas de maluco. .. 

No começo, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati ` 
entrava como mera extravagância. O forte era cerveja; mas, bem 
depressa, com a fuga inexplicável do dinheiro das nossas algibei- 
ras, a cachaça ficou sendo o nosso forte; e eu a bebia desbragada- 
mente, a ponto de estar completamente bêbedo às nove ou dez 
horas da noite. 

O aparecimento do meu primeiro livro não me deu 
grande satisfação. Esperava que o atacassem, que me descompu- 

. sessem e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas 
forças; mas tal não se deu; calaram-se uns e os que dele trataram 
o elogiaram. É inútil dizer que nada pedi. 

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, 
cheio de dívidas, sem saber como pagá-las, o J. M. aconselhou-me 
que escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no Jornal 
do Commercio. 

Assim o fiz. Pus-me em casa dous meses e escrevi o livro. 
Saiu na edição da tarde e ninguém o leu, e só veio a fazer sucesso, 
para mim inesperado, quando o publiquei em livro. Desalentado e 
desanimado, sentindo que eu não podia dar nenhuma satisfação 
àqueles que me instruiram tão generosamente, nem mesmo 
formando-me, não tendo nenhuma ambição política, administra- 
tiva, via escapar-se por falta de habilidade, de macieza, a única 
cousa que me alentava na vida — o amor das letras, da glória, do 
nome, por ele só. 

Eu me sentia capaz de fazer, mas de antemão sabia que 
não encontraria em parte alguma quem me imprimisse e tinha a 
íntima certeza de que não encontraria dinheiro com que me fosse 
possível editar o meu trabalho, especialmente o Gonzaga de Sá. 

Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas 
humilhantes, e não foram as mais o parar duas ou três vezes nas 
delegacias de polícia, aconteceu-me uma, que se cerca de um mis- 
tério que até hoje não pude desvendar. Conto. Uma noite, às últi- 
mas horas, muito bêbedo, pedia V. que me levasse ao bonde, que 
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passava na Rua Sete de Setembro. Esperei no poste, em frente ao ' 
canil, o veículo e, de repente, focinhei no chão. V., que já morreu 
e era muito mais forte do que eu, levantou-me, equilibrou-me e 
pôs-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta, surgida não 
sei de onde, que perguntou a V. (foi ele que me contou): 

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.? 

V. respondeu: 

— O doutor L. está um pouco ineomadade: devido a 
ter se excedido um pouco. Não é nada. 

A rapariga foi-se e logo após voltou: 

— À patroa manda este remédio para o senhor faze 
que o doutor L. cheire. Ela manda também que o senhor acompa- 
nhe o doutor L. até em casa, com todo o cuidado. 

Era um vidro de amônia que, ainda, vazio, guardo em 
casa. Quem foi essa boa alma? Quem é essa “patroa”? Não sei e 
creio que não saberei nunca. Ficam aqui, porém, os meus ternos 
agradecimentos. As minhas dores.e dificuldades e a minha bebida 
também. 

Não me preocupava com o meu corpo. Deixava crescer 
o cabelo; :a- barba, não me banhava a miúdo. Todo o dinheiro que 
apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperança; eu não 
obteria nada. 

Outras muitas me aconteceram, mas são banais a todos 
os bebedores. Dormi em capinzais, fiquei sem chapéu, roubaram- 
me mais de uma vez quantias vultuosas. Um dia, furtaram-me 
cerca de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado a uma soleira, 
na Praça da Bandeira, com mil-réis no bolso, que, creio, me deixa- 
ram por comiseração os que me roubaram. 

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, 
em que felizmente ainda me deixaram com roupa. Elas seriam 
pitorescas, mas não influiriam para o que tenho em vista. 

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava à repar- 
tição semanas e meses. Se não ia ao centro da cidade, bebia pelos 
arredores de minha casa, desbragadamente. Embriagava- me antes 
do almoço, depois do almoço, até ao jantar, depois deste até à 
hora de dormir. 

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantástico, ao hipersen- 
sível; nunca, por mais que quisesse, pude ter uma concepção 
mecânica, rígida do Universo e de nós mesmos. No último, no 
fim do homem e do mundo, há o mistério e eu creio nele. Todas 
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as prosápias sabichonas, todas as sentenças formais dos materia- 
listas, e mesmo dos que não são, sobre as certezas da ciência, me 
fazem sorrir e, creio que este meu sorriso não é falso, nem preci- 
pitado, ele me vem de longas meditações e de alanceantes dúvidas. 

Cheio de mistério e cercado de mistério, talvez as 
alucinações que tive, as pessoas conspícuas e sem tara possam 
atribuí-las à herança, ao álcool, a outro qualquer fator ao alcance 
da mão. Prefiro ir mais longe. . 

Certo dia, a minha alucinação foi tão forte, que resol- 
veram levar-me para a casa de um parente, para ver se melhorava; 
foi pior. Mandaram-me para o Hospício. No mesmo dia que lá 
cheguei, no Pavilhão, nada sofri. Assim não foi no Hospital Cen- 
tral, nem na Santa Casa, de Ouro Fino, onde as visões continua- 
ram, no hospital por mais de vinte e quatro. horas e, em Ouro 
Fino, unicamente na noite da entrada. 

Agora, que, creio, ser a última ou a penúltima, porque 
daqui não sairei vivo, se entrar outra vez, penetrei no pavilhão 
calmo, tranqúilo, sem nenhum sintoma de loucura, embora toda 
“a noite tivesse andado pelos subúrbios sem dinheiro, a procurar 
uma delegacia, a fim de queixar-me ao delegado das cousas mais 
fantásticas dessa vida, vendo as cousas mais fantásticas que se 
possa imaginar. 

No começo, eu gritava, gesticulava, insultava, descon- 
punha; dessa forma, vi-as familiarmente, como a cousa mais natu- 
ral deste mundo. Só a minha agitação, uma frase ou outra desco- 
nexa, um gesto sem explicação denunciavam que eu não estava na 
minha razão. 

O que há em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe lá? 
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IV 


Alguns Doentes 


Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase 
duas dezenas de loucos, não se tem absolutamente uma impressão 
geral dela. Há, como em todas as. manifestações da natureza, indi- 
víduos, casos individuais, mas não há ou não se percebe entre eles 
uma relação de parentesco muito forte. Não <há> espécies, não 
há raças de loucos; há loucos só. a és s 

Há os que deliram; há os que se concentram num 
mutismo absoluto. Há também os que a moléstia mental faz per- 
der a fala ou quase isso. Quando menino, muito vi loucos e, quan- 
do estudante, muito conversei com os outros que essas coisas de 
sandice estudavam sobre eles, mas, pela observação direta e pelo 
que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles 
em face de tão angustioso problema da nossa natureza. 

Há uma nomenclatura, uma terminologia, segundo 
este, segundo aquele; há descrições pacientes de tais casos, reve- 
lando pacientes observações, mas uma explicação da loucura não 
há. Procuram os antecedentes do indivíduo, mas nós temos 
milhões deles e, se nos fosse possível conhecê-los todos, ou 
melhor, ter memória dos seus vícios e hábitos, é bem certo que, 
nessa população que cada um de nós resume, havia de haver lou- 
cos, viciosos, degenerados de toda a sorte. 

De resto, quase nunca os filhos dos loucos são gerados - 
quando eles são loucos; os filhos de alcoólicos, da mesma forma, 
não o são quando seus pais chegam ao estado agudo do vício e, 
pelo tempo da geração, bebem como todo o mundo. 

_ Todas essas explicações da origem da loucura me 
parecem absolutamente pueris. Todo o problema de origem é 
sempre insolúvel; mas não queria já que determinassem a origem, 
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sem explicação; mas que tratassem e curassem as mais simples 
formas. Até hojé tudo tem sido em vão, tudo tem sido experi- 
mentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante 
das moças embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que 
a ciência tudo pode. x 

Se a estátua de Isis lá estivesse, havia de cerrar mais o 
véu impenetrável que cobre o seu rosto. Essa questáo do alcool, 
que me atinge, pois bebi muito e, como toda a gente, tenho que 
atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem 
que ele não é o fator principal, acode-me refletir por que razão os 
médicos não encontram no amor, desde o mais baixo, mais 
carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num verda- 
deiro misticismo, numa divinização do objeto amado; por que — 
pergunto eu — não é fator de loucura também? 

Por que a riqueza, base da nossa atividade, cousa que, 
desde menino, nos dizem ser o objeto da vida, da nossa atividade 
na terra, não <é> também a causa da loucura? 

Por que as posições, os títulos, cousas também que o 
ensino quase tem por meritório obter, não é causa de loucura? 

- Há um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturado o 
amor e a presunção de inteligência e de saber. É o mais bulhento 
e rixento da casa. Desde as cinco horas da manhã até às sete ou 
oito da noite, ri, vive a gritar, a berrar, proferindo as mais sórdi- 
das pornografias. Compra barulho com doentes e guardas, 
descompõe-nos, como já disse; mas, dentro em pouco, está ele 
abraçado com aqueles mesmos com que brigou há horas, há dias. 

Há muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas 
manias de amor, na estultícia de se julgar com grande talento e 
saber, de provir de uma raça nobre ou parecida. Diz-se descen- 
dente de um revolucionário pernambucano, em sexta geração, e 
que foi fuzilado. 

Vi-lhe a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da 
família. A letra é positivamente de tolo, graúda e redonda. Tem 
sempre na boca a palavra formidável: meu talento é formidável, 
tenho uma força formidável; o poder de Deus é formidável; H. é 
um general formidável. A sua prosápia de educação, de homem 
fino e de sala, não impede que, por dá cá aquela palha, empregue 
os termos mais chulos e porcos. Uma hora diz do médico, do 
chefe da secção, dos companheiros e amigos, os maiores elogios; 
daqui a pouco, está a descompô-los com os seus termos habituais. 
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l ‘Fila os jornais do médico, mas só para tê-los embaixo 
do braço, pois não os lê e nota-se mesmo em todos os seus atos, 
gestos e palavras, uma falta de seriação, uma instabilidade mental, 
mais fácil de perceber, quando se lhe expõe qualquer cousa, do 

“que quando ele pretende narrar um fato ou contar uma anedota. 
O orgulho dele, além do pai, que é totalmente desconhecido, está 
nos irmãos, formados nisso e naquilo; entretanto, não o pai, mas 
estes últimos não escapam da sua língua nas horas de fúria. Tem a 
acompanhá-lo um guarda particular que faz pena vê-lo sofrer com 
ele. A toda a hora e a todo instante, além de outros insultos, está 
a pôr-lhe na cara que ele ganha sessenta mil-réis para servi-lo. 

O velho quer despedir-se; mas, ao que parece, ele preci- 
sa muito dessa miséria de ordenado. Não é lá muito velho, mas 
sofre já de decrepitude.: Foi guarda-civil, guarda do Hospício e, 
nesse seu último quartel da vida, para ter com que viver, tem de 
aturar o mais insuportável louco que eu tenho conhecido na 
minha longa convivência com loucos. Mania de grandeza, delírio 
de saber, de família, de valentia e coragem, uma agitação que não 
o faz dormir, nem deixa o seu guarda dormir, tudo nela concorre 
para fazê-lo, nesta sombria cidade de lunáticos, uma espécie à. 
parte, e supliciar os que são encarregados de sua vigilância. 

Não me gabo, mas, com ele e muitos outros, tem-se 
dado um fato muito interessante: eu lhes inspiro simpatia. Quan- 
do estive na Enfermaria preliminar, ao amanhecer do dia seguin- 
“te, mandei comprar um jornal e pus-me a ler no pátio. Um doente 
recomendado, que lá havia — um velho nortista, moreno carrega- 
do, feições regulares, a não ser os malares salientes — sentou-se ao 
meu lado e quis ler de sociedade comigo o jornal. Disse-lhe que 
não era conveniente lermos juntos; que ele esperasse, eu lhe daria 
o jornal. Ouvindo isto, ele levantou-se amuado e amuado me disse: 

— Mesmo mostra que você é maluco. 

Ele foi transferido para o Hospício e, quando deu 
comigo, disse-me que tivera notícias que eu era do jornal, e pro- 
curara-me para conversar; mas que eu já me tinha vindo embora. 
Tratou-me com uma distinção extraordinária, fez-se meu amigo, 

- pediu-me obséquios, deu-me conselhos e prometeu-me este 
mundo e outro. l E 
_ E um louco clássico, com delírio de perseguição e gran- 

deza. É um homem inteligente, mas com cultura elementar, e o 

seu delírio, desde que não se o interrogue pela base, parece à pri- 
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meira vista a mais pura verdade. No começo, ele me enganou; e 
julguei certo tudo o que dizia, mas, por fim, ele me revelou toda 
a sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as 
histórias que ele me contou, procurando não quebrar a lógica 
mórbida com a qual as articulava. Ele é de Sergipe e chama-se V. 
de O. 


XXX 


Doentes e Guardas 
(Continuação) 


Quando encontrei V. de O., no corredor do Hospício, e 
ele me falou de forma diferente de todos os outros, como se 
conhecesse de fato, houvesse lido alguma coisa minha, enumerou- 
me os seus títulos e trabalhos, dizendo-se até que trabalhara em 
um jornal de Minas com o Senhor Augusto de Lima, a minha 
satisfação foi grande. Demais, recitou-me versos dele e, conquan- 
to eles nada valessem, esperei encontrar nele um sujeito lido que, 
por isso ou aquilo tenha caído ali, eu podia conversar por ser da 
minha raça mental. 

Nesta secção, como na outra em que estive, não faltam 
sujeitos que tenham recebido certa instrução; há até os formados. 
Eu não tenho nenhuma espécie de superstição pelos nossos títu- 
los escolares ou universitários; eles dão algumas vezes algum saber 
profissional, muito restrito e ronceiro, e nunca uma verdadeira 
cultura; mas, em todo o caso, a convivência nas escolas com rapa- 
zes de inteligência mais aguda, mais curiosos de saber e conhecer 
a atividade mental indígena ou estrangeira, dá a alguns uma tintu- 
ra das altas cousas que, nesta minha solidão intelectual, num meio 
delirante, seria um achado encontrar um. 

Cousa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, 
que me apontam aqui, quase todos eles são possuídos de uma 
mania depressiva que lhes tira não só a enfatuação doutoral, 
como também se votam, em geral, a um silêncio perpétuo. Mos- 
traram-me vários, e todos eles eram de um mutismo absoluto. 
Contudo, um deles, bacharel, o mais mudo de todos, na sua insa- 
nia, não se esquecera do anel simbólico e, com um pedaço <de> 
arame e uma rodela não sei de que, improvisara um, que ele 
punha à vista de todos, como se fosse de esmeralda. 

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; este guar- 
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dava uma certa presunção do “anelado” brasileiro. Sentava-se 
perto de mim e sempre atirava com maus modos o seu prato 
servido para cima do meu. Andava sempre com um ponche, pare- 
cia ser isso um hábito de viajante. O seu orgulho não parecia vir 
do título, mas de um sentimento desmedido da sua aptidão para 
endireitar a pátria. Soltava frases soltas como esta: 

— Que podem estes broncos de empregados conhecer 
das necessidades do Brasil? 

Ou senão: 

— O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo. 

Às vezes, na janela, através da grade, gritava para os 
bondes, a passar: 

— Digam ao doutor E. (o presidente) que não aceite 
alianças, que só podem perder o Brasil. 

Os outros formados nada diziam, ou balbuciavam 
cousas ininteligíveis. 

Vendo aquele homem, que se dizia ter sido estudante 
do quarto ano de medicina, engenheiro agrônomo, agrimensor, 
jornalista e fazia versos, é de imaginar que prazer não foi o meu 
em encontrá-lo e como eu me esqueci da pequena mágoa, que seu. 
mau humor me causou no pavilhão. Mas estava escrito que eu não 
poderia, no meio de cento e tantos insanos, <encontrar r> um com 
quem trocasse uma palavra. 

Os leitores hão de dizer que não era possível! encontrar 
isso numa casa de loucos. É um engano; há muitas formas de lou- 
cura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e 
completa lucidez. 

No salão, há um bilhar, e eu admirava que um rapaz, O., 
que passava o dia inteiro a cantarolar pornografias, em <que> mis- 
turava reminiscências de família, jogasse com consciência bilhar 
com um outro, que era dos médicos surdos a que me referi. Ti- 
nham ambos “conta”, conheciam os efeitos, e naquele momento 
o delírio ou a loucura cessava. 

Dá-se o mesmo com a instrução, a educação. A loucura 
dá intervalos. Eu vi um rapazote, de vinte e poucos anos, explicar 
aritmética a um outro, divisibilidade, e pelo que me lembro estava 
certo tudo o que ele expunha. Não me quis aproximar, para não 
parecer importuno, mas pelo que ouvi ao longe nada tenho a atri- 
buir como erro. Entretanto, ele vivia delirando. 

Mas o doutor V. de O. foi um desapontamento. Conta- 
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rei tudo,. porque é interessante contar. Já disse como ele travou 
relações comigo. Disse-me que precisava de mim para uns serviços 
na imprensa. Pus-me logo às suas ordens, e ele me explicou que 
vinha-sendo perseguido por um comp/ot que tinha até conseguido 
desmoralizá-lo pelos jornais. A alma dessa conspiração contra ele 
era a mulher, atiçada pela sogra. Casara-se, dépois de ser amante, 
e ela, no fim de cinco meses, abandonou o lar, levando tudo que 
nele havia, propondo em juízo uma ação de nulidade de casamento. 

A sua causa era advogada por certo advogado que era 
seu amante e deputado pela Bahia; ele, porém, tinha quatro advo- 
gados. Fora sua mulher que conseguira a sua internação no Hos- 
pício, dizendo à polícia que ele andava aluado e armado para 
matá-la. Fora preso com um revólver na mão, e, sem mais nem 
menos, constituíra advogado, ou melhor, advogados. Tinha qua- 
tro, mas depois disse-me que eram dous. 

Havia, no correr da sua exposição, muitas contradições 
e exageros. Ele, em começo, me dissera que fora o seu advogado 
que se interessara por ele para ser tratado com certa deferência 
no Pavilhão.(Falar desta parte do Hospício). Depois me dissera 
que o seu patrono se queixava de estar gastando dinheiro em 
bondes, que não tinha dinheiro. 

Há, em muita cousa, um fundo de verdade, mas a exal- 
tação da sua personalidade, a grande conta em que ele tem dos 
seus talentos, ora de médico, ora de dentista, ora de engenheiro, 
o seu delírio de grandeza monetária soa, na verdade que se sente 
em algumas de suas palavras, como uma nota falsa. A mãe é rica, 
acaba de receber dois mil contos, os irmãos, cada um tem dois 
mil contos, etc. etc. Ele mesmo tem tido muito dinheiro e tem 
dado. Promete-me mundos e fundos. Pijamas de seda, passeios a 
Petrópolis, dinheiro — a gruta de Ali-Babá. E exigente de roupas, 
que as tem possuído de primeira qualidade tudo bom e fino, 
vindo do estrangeiro para ele. Tem uma demanda com a adminis- 
tração, por causa de uns suspensórios que lhe custaram dezoito 
mil-réis. Em toda a sua narração de passeios, etc., não se esque- 
ce nunca de dizer o preço do custo das cousas. Apesar de sua 
prosápia sabichona, é de uma ignorância crassa. Erra na ortografia 
como uma criança de colégio e a sintaxe é um Deus nos acuda. 
Obriga-me a rever os seus escritos. Fala com ênfase, entre os den- 
tes, sibila e tem a risada do João Barreto. Não sabe onde fica Blu- 
menau e quis me convencer que os ladrilhos do vestíbulo do Hos- 
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pício eram mármore que vinha antigamente da Itália, e me expli- 
cou uma coisa fantástica de fornos, em que o mármore era trans- 
formado em ladrilhos. A sua pretensão intelectual é uma cousa 
comum à gente de Sergipe e o enlouqueceu, ao que parece. 

, Não tem a mínima noção de ciências naturais e das - 
suas aplicações. Não diz minerais de um país, diz a sua minera- 
logia. É um caso curioso, com algum parentesco com o do F. P., 
mas mais seguro do que este no seu delírio de grandeza intelec- 
tual e de fortuna, que F. P. não tem, mas em compensação tem o 
de força e de amor, e de fêmea, que V.O. também tem. 

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argen- 
tina, mas nada sabe do Rio de Janeiro. De repente, porém, conta 
que já esteve aqui, que já foi preso no estado de sítio da vacina 
obrigatória com Jaques Ourique. 

Alia,à sua pretensão intelectual, a sua cisma de fortu- 
na, a um sentimento de uma grande importância social. 

Para ele, ele é objeto de uma perseguição. de poderosos; 
entretanto, diz que dispõe de poderes quase sobrenaturais de hip- 
notismo. Já conseguiu furtar os autos de seu processo de nulidade 
com auxílio dele e fez outras proezas. 

Todos o têm como homem temível, e por isso procu- 
ram inutilizá-lo. Nada sei sobre os seus antecedentes. Só posso ter 
como certas cousas que ele repete da mesma forma; entretanto, 
não garanto, pois esse homem, no seu delírio, omite alguma 
cousa, para confessar mais tarde, e confessa outras, para negar 
logo depois. Disse-me que não esteve no xadrez dos loucos uma 
hora; outra, diz que esteve. Diz que não esteve na Pinel, outra 
hora diz que esteve. Disse-me que era o seu advogado quem se 
interessava por ele; outra hora, diz que é um pronto e não tem 
informação. 

Ele está muito mais bem instalado do que eu. Tem um 
quarto com um só companheiro, uma mesa para O seu uso, com 
uma gaveta e chave, onde pode escrever à vontade. Eu, se quero 
escrever, tenho que ir pedir para fazê-lo no gabinete do médico 
que isso me facilitou. Para mim, ele tem fortes recomendações 
políticas e outras poderosas que fazem ter ele essas regalias 
excepcionais. 

A história do-seu casamento me parece fantástica e da 
- sua prisão também. Foram esses amigos políticos, talvez, que, à 
vista do seu delírio, conseguiram a sua internação e têm contri- 
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buído para ter gratuitamente o tratamento que tem. A sua inte- 
ligência parece não ter sido nunca grande e a sua fortuna também. 
Ele conhece o Amazonas, pessoas e cousas de lá. Percebe-se. Diz 
que ganhou dinheiro viajando com uma lancha que rebocava 
batelões carregados de mercadorias que trocava com grande van- 
tagem por borracha, que vendia em Manaus, em grande. Tenho 
ouvido de pessoas sãs, de juízo, que isto se faz ou se fez naquelas 
“ paragens. E, portanto, possível; mas logo vem o delírio, quando 
diz que os seus pateloes carregavam cinquenta mil toneladas de 
mercancia. 
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Guardas e Enfermeiros 


Poderia alongar-me mais na descrição dos doentes que 
me cercam. Mas a loucura tem tantos pontos de contato de um 
indivíduo para outro, que seria arriscar tornar-me fastidioso se 
quisesse descrever muitos doentes. Há uma grande parte que se 
condenam a um mutismo eterno. Como descrever estes? Estes 
silenciosos são bizarros. Há três aqui muito interessantes. Um é 
um tipo acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando 
sangue africano, que vive embrulhado em trapos, com dois . 
alforjes pendurados à direita e à esquerda, sequioso de leitura, a 
ponto de ler qualquer fragmento de papel impresso que encontre. 
Não chega aos extremos de um português, que vive dia e. noite, 
nas proximidades das latrinas, senão nelas, e que não Ltrepida ] os 
fragmentos de jornais emporcalhados, para ler anúncios e outras 
cousas sem interesse mas sempre delirando. O silencioso ledor não 
faz tal, mas escolheu o vão de uma janela, para aí passar horas 
inteiras deitado, como se fosse um beliche de navio. Outro silen- 
cioso, que tem a mesma atitude, é mulato, simpático, calmo, que 
só vai para as refeições a correr. O refeitório fica fora da seção e 
um pouco distante. Outro silencioso interessante é um matuto de 
Cabo Frio, que parece uma estátua. E de uma grande atonia, de 
uma inércia que não se concebe. Para deitar-se, é preciso ser trazi- 
do para cama, mas logo se levanta e encosta-se à parede de um 
corredor e aí fica, até que o tragam de novo. Ama o silêncio e 
estar de pé. Encostado à parede, hirto, olhos parados, sem brilho 
nem expressão qualquer, parece uma estátua egípcia, um cimélio 
de templo. 

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, à 
noite, é um velho português paciente e enérgico, que não tem 
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nenhuma espécie de mau humor, para trazé-lo, duas, trés e mais 
vezes para a cama. 

O que assombra nestes portugueses é que, sendo 
homens humildes, camponeses em geral, de fraca educação e qua- 
se nenhuma instrução, se possam conter, abafar os ímpetos de 
mau humor, de cólera, de raiva, que o procedimento dos doentes 
provoca. 
V. de O., outro dia, chamou o enfermeiro de todos os 
nomes sujos que há no português do Brasil e de Portugal; o F. P., 
toda a hora, todo o instante, de envolta com as mais torpes injú- 
rias, descompõe os guardas na sua nacionalidade: galegos, etc. 
Daí a pouco, está a mimá-los e pedindo-lhes favores. O substituto 
do chefe de enfermeiros é uma vítima dele. É um português, 
novo, doce, simpático. Ouve tudo o que ele diz, ri-se, e daqui a 
pouco está atendendo os pedidos do F. P. Não é só com este que 
ele assim procede; é com o meu guarda também. Um-rapaz espa- 
nhol, muito moço, simpático, com uns bonitos olhos ternós, que 
suporta da mesma forma todos os insultos dele e de outros. 

Os enfermeiros, na secção em que estou, são em geral 
bons. Há, porém, uma casta deles que não presta. São os tais 
particulares. Estes são aqueles que os doentes abastados das pri- 
meiras classes são autorizados a trazer. Nem todos são assim, mas 
com dous eu implico solenemente: e me fazem lembrar a insolên- 
cia do Bragança do Pavilhão, que tem as costas quentes, por causa 
da proteção que lhe dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R. 
Dizem que este está acabando os Timbiras de Gonçalves Dias e, 
para embeber o seu espírito de cadência e harmonia, dá frequen- 
tes bailes em casa, em que o Bragança, o tal doutor do guarda- 
civil, figura como chefe do buffet. | 

Esses dous enfermeiros são absolutamente insuportáveis. 
Um, pela conversa qué ouvi dele, é xucro português, sem as quali- 
dades dos portugueses em geral, mas fátuo dos seus namoros e da 
sua irresistibilidade como homem, em face de mulheres. Ouvi-o 
conversar e sinto não poder reproduzir a conversa. Enumerava as 
enfermeiras que havia namorado, e o seu interlocutor perguntando: 

— Por que você não continuou o namoro com F.? 

— Só podia ser por carta. 

— Que tinha? _ 

— Náo gosto. O namoro só serve quando se pode beijar 
e apertar os peitinhos. 
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Creio que foi Maxime du Camp que disse ser uma lenda 
a história do senhor rico que desgraça as raparigas pobres. Tenho 
verificado que ele tem razão: são os próprios rapazes pobres que 
as perdem. Este portuguesote tenho para mim que é candidato a 
um processo de defloramento ou de estupro. f 

O outrò é muito confiado, tem uns ares de fadista e 
guitarreiro, com quem eu implico mais do que com o ar fanfarrão 
e meloso do nosso capadócio. l 

Os guardas em geral, principalmente os do pavilhão e 
da secção dos pobres, têm os loucos na conta de sujeitos sem 
nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com 
os quais eles podem tratar e fazer o que quiserem. Já Ihes contei 
como baldeei no pavilhão, como lavei o banheiro e como um mé- 
dico ou interno me tirou a vassoura da mão quando estava varren- 
do o jardim. 

Mas na secção Pinel, aconteceu-me cousa mais manifes- 
ta, da estupidez do guarda e da sua crença de que era meu feitor e 
senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos <anos>, brasileiro, 
de cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava 
deitado no dormitório que me tinham marcado e ele chegou à 
porta e perguntou: 

— Quem é aí Tito Flamínio? 

— Sou eu, apressei-me. ; 

— O Seu S. A. manda dizer que você e sua cama vão 
para o quarto do doutor Q. 

Era este um estudante, que tivera um ataque e vivia no 
hospital, para curar os efeitos do insulto, que o deixara semi- 
paralítico. 
Fiquei tonto com o carregar eu só a cama; o capadócio 
nem se deu ao trabalho de mandar um colega me ajudar, já que 
ele não queria fazê-lo. Foi preciso um outro doente espontanea- 
mente prestar-se. Este guarda é brasileiro. Depois da minha ascen- 
são no manicômio, ele, quando me encontra no refeitório, olha- 
me com uma certa desconfiança. Deste e do Bragança, eu tenho 
alguma mágoa, mas dos outros que me tratavam por você e do 
Camilo, do pavilhão, que me fez lavar, baldear e varrer, nenhuma. 

Não só eu fora para lá remetido como sujeito sem eira 
nem beira, devido à tolice dos meus parentes, pois me podiam 
internar sem passar por lá, mesmo com auxílio da polícia, como 
também não tinha ele o ar de feitor do violeiro da Pinel, e traba- 
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thava, isto é, baldeava, lavava, varria junto conosco. 

: No Hospício, das duas vezes em que lá estive, nunca 
me fizeram executar qualquer serviço, mas, se quisessem fazer, eu 
me prestaria, desde que ele estivesse de acordo com as minhas 
forças e os meus hábitos anteriores. Eu me prestava mesmo a 
aprender um ofício que fosse leve, mas essas tarefas pesadas. . . 

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca po- 
derá apagar-me da memória essas humilhações que sofri. Não por 
elas mesmo, que pouco valem; mas pela convicção que me trou- 
xeram de que esta vida não vale nada, todas as posições falham e 
todas as precauções para um grande futuro são vãs. 

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para não sofrê-las, tanto 
mais que não as provoquei. Sou instruído, sou educado, sou ho- 
nesto, tenho procurado o mais possível ter uma vida pura. Pare- 
cia que sendo assim, que sendo eu um rapaz que, antes dos dezes- 
seis anos, estava numa escola superior, que todos me gabavam a 
inteligência, e mesmo até agora ninguém nega, estivesse a coberto 
de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos juntamos de tal 
sorte, nos irmanamos, que vim a passar por transes desses. 

Desde a minha entrada na E(scola) <Politécnica> que 
venho caindo de sonho em sonho e, agora que estou com quase 
quarenta anos, embora a gloria me tenha dado beijos furtivos, eu 
sinto que a vida não tem mais sabor para mim. Não quero, entre- 
tanto, morrer; queria outra <vida>, queria esquecer a que vivi, 
mesmo talvez com perda de certas boas qualidades que tenho, 
mas queria que ela fosse plácida, serena, medíocre e pacífica, 
como a de todos. Penso assim, às vezes, mas, em outras, queria 
matar em mim todo o desejo, aniquilar aos poucos a minha 
<vida> e sumir-me no todo universal. Esta passagem várias vezes 
no Hospício e outros hospitais deu-me não sei que dolorosa 
angústia de viver que eu me parece ser sem remédio a minha dor. 

Vejo a vida torva e sem saída. A minha aposentadoria 
dá-me uma migalha, com que mal me daria para viver. A minha 
pena só me pode dar dinheiro escrevendo banalidades para revis- 
tas de segunda ordem. Eu me envergonho e me aborreço de em- 
pregar, na minha idade, a minha inteligência em tais futilidades. 
Ainda tenho alguma verve para a tarefa do dia-a-dia; mas tudo me 
leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma von- 
tade de penetrar no mistério da minha alma e do Universo. Eu me 
indago, de mim para mim, se, por acaso, não é amor que me 
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corrói. Mas vejo bem que não. Passei a idade de tê-lo, fugindo 
dele, para que ele não me criasse sofrimento e não prejudicasse a 
minha ambição de glória. A própria Heloísa achava-o nocivo nos 
homens de pensamento; é verdade que ela também achava o seu 
Abelardo virtuoso. 

Se fosse ele, eu teria explicação, pois, conforme diz 
Bossuet, Posez l'amour, vous faites naítre toutes les passions; 
ôtez l'amour, vous les supprimerez toutes. 

Náo amei nunca, nem mesmo minha mulher que é 
morta e pela qual náo tenho amor, mas remorso de náo té-la com- 
preendido, devido à oclusáo[—. .. Jdo meu orgulho intelectual; e 
té-la-ia amado certamente, se tao estúpido sentimento não tivesse 
feito passar por mim a única alma e pessoa que me podiam inspi- 
rar tão grave pensamento. 

Li-a e não a compreendi... 

Ah! meu Deus! 

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi 
nas minhas notas: 
“Suicidou-se no pavilhão um doente. O dia está lindo. 
Se voltar a terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja 
o dia tão belo como o de hoje.” 

Não me animo a dizer: venceste, Galileu; mas, ao 
morrer, quero com um sol belo, de um belo dia de verão! 
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Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que 
nunca. Li o Plutarco, mas não tive ânimo de acabar com a leitura 
da vida de Pelópidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra, 
porque aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. 
- Não tem o mesmo sabor, aque faço agora, como tinha de delícia 
a primeira. Observo que Plutarco põe muito a intervenção dos 
deuses, nas proezas felizes dos seus heróis; há relações de predi- 
ções ingénuas que, apesar de tudo, nos fazem rir, mesmo a mim 
que sou supersticioso. 

No almoço se deu um caso que me fez passar mal o dia. 
Há aqui um doente que não parece ser profundamente alterado 
das faculdades mentais. É aleijado das pernas e chamam-no até 
Caranguejo, porque, aqui, como em todas as coleções de homens 
que vivem juntos, há o gosto pela alcunha depreciativa. Há o 
Gato, há o Tetéia, etc. 

Há muito que um certo doente o perseguia com chufas 
e gestos. Hoje, no refeitório, ao receber um destes do seu perse- 
guidor, o Caranguejo atirou-lhe um copo na cara. Não pegou, mas 
ele, apesar de seu aleijão, saiu atrás do adversário, que se cobriu 
` de pavor e tremia. O pobre do bom Caranguejo, com quem eu 
jogo bisca calmamente, teve um ataque de nervos, rasgou as 
vestes e, quase a chorar, dizia: 

— Eu não sou nada! Nada! Ponha tudo isto fora! | 

Deram-lhe uma injeção e ele dormiu, não podendo ir 
jantar. ud 

O tal que o persegue, eu já lhe passei uma corrida. Não 
é positivamente louco. É antes um débil mental de um fundo per- 
verso e de uma covardia sem nome. Só persegue os velhos, aleija- 
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dos e os doentes mais imbecis que ele. 

Ele foi preso e, tendo que ir até as proximidades do 
dormitório dele, de lá muito de longe e com a fuga garantida, deu 
em fazer-me gestos imorais. 

Não o temo, mas me aborreci o dia inteiro, em imagi- 
nar que alguém estaria na obrigação de se atracar com semelhante 
idiota. 

É uma triste contingência, esta, de estar um homem 
obrigado a viver com semelhante gente. Quando me vem seme- 
lhante reflexão, eu não posso deixar de censurar a simplicidade 
dos meus parentes, que me atiraram aqui, e a ilegalidade da polí- 
cia que os ajudou. 

Caído aqui, todos os médicos temem pôr logo o doente 
na rua. À sua ciência é muito curta, muito prevê; mas seguro mor- 
reu de velho e é melhor empregar o processo da Idade Média: a 
reclusão. 

Leio com relativa minúcia os jornais. Até os crimes de 
repercussão, eu leio. Por estes últimos dias, houve um nefando. 
Um oficial do Exército matou a mulher em circunstâncias abomi- 
náveis. De uns tempos para cá, estão os oficiais a fornecer matéria 
para essa espécie de noticiários dos jornais. Tenho para mim que 
há nisso uma grande desilusão por parte das mulheres e uma rala- 
ção dos maridos, quando sentem as mulheres esfriar. A moça, a 
nossa moça casadoira da classe média, vê, nos dourados da farda 
do cadete ou do alferes, uma vida de delícia, de luxo, de impor- 
tância. Casada, não é assim. O soldo, se bem que não seja mau, 
não dá para custear a metade do seu sonho de solteira. O marido, 
querendo conservar ‘as boas graças da mulher, faz empréstimos, 
os vencimentos diminuem. Está aí a desgraça feita. Dificuldades, 
em casa, credores, mau humor da mulher, rompantes do marido, 
descomposturas, casas de tavolagem, álcool, etc. 

Aqui, no Hospício, há dous oficiais uxoricidas, e o tal 
engenheiro, em quem não desculpo a arrogância, apesar de sua 
insânia, o é também. Dos oficiais, um é positivamente louco. De- 
lira, e o seu delírio é típico, passa das cousas mais opostas e sem 
intermédio algum logo, presente ou oculto. É muito difícil repro- 
duzir um delírio de louco, principalmente o deste, que é de uma 
incoerência inacreditável. Eu quis segui-lo e guardá-lo, já de me- 
mória, já por escrito; mas nada pude conseguir, mesmo aproxi- 
madamente. Ele acaba em casas de alugar, passa para o curso dos 
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rios, história da guerra do Paraguai, etc., etc. 

Além desse delírio em voz alta, a sua loucura se revela 
pela necessidade em que ele está de quando em quando fazer o 
maior barulho possível. Ele dá murros nas mesas, bate com 
estrondo as portas, levanta as cadeiras e fá-las cair sobre o assoa- 
lho com toda a força, e assim por diante, tudo entremeado de 
palavras escabrosas e porcas. E geral nos doentes essa necessidade 
de pornografia e de terminologia escatológica. O F. P. imita a 
parte brilhante da demência do tenente. Haverá contágio na lou- 
cura? Ouvi sempre falar que alienistas notáveis atribuíam a loucu- 
ra de velhos guardas à ambiência dos hospitais; aqui, contaram- 
me vários casos. À imitação, que é um poderoso fator de progres- 
so social útil, positivo, pode bem ser contada em sentido contrá- 
rio, um fator de regresso do indivíduo, e aqui sobre uma inteli- 
gência débil de modo a fazê-la copiar gestos e coisas dos loucos 
que a cercam. 

Lembro-me agora do Silvestre, um pequeno caibra que 
eu ensinei a ler e me chamava de tu e você. Era um objeto perfei- 
to para estudar a força da imitação sobre os indivíduos. Ele era 
feio, desengonçado, escanifrado, mas se tinha na conta de namo- 
rador. Um dia de calor e de gazeta (ele iniciava a cansar-se), ele 
julgou que ficava muito elegante se calçasse luvas. Calçou umas 
de tecido de meia, brancas, sapatos brancos, e correu as ruas dos 
subúrbios debaixo de vaias e chufas. 

Além do fato que narrei da imitação aos gestos do Te- 
nente C. B. por parte do F. F., este ainda imita um português, 
Pereira, moço, cuja mania é simular com a boca uma deflagração 
baixa, muitoL. . .Je fazê-la seguir com expressões esquisitas. 
Não é só F. F. que o copia, outros muitos. 

Com espírito normal, nós imitamos, temos sempre 
modelos. Citam-se nas rodas literárias desses tipos que imitam em 
tudo Artur Azevedo e Joaquim Nabuco, este mesmo já imitava 
não sei que parlamentar inglês, que ele conheceu em Londres, na 
sua primeira mocidade. 

Conhecendo a vida dos guardas e pequenos empregados 
dos Hospícios, que convivem familiarmente com os loucos, que, 
com eles, trocam chufas e familiaridades, é bem possível que 
alguns gestos, manias e caprichos os impressionem de tal forma, 
lhes dêem desejo de imitá-los, no começo por troça, habituam-se, 
a impressão se grava, e a exteriorização se segue e se desdobra 
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_ com tempo. 

Náo sou psicólogo, nem psiquiatra, nem cousa parecida; 
mas tenho para mim que não é toda estúpida essa hipótese. É pre- 
ciso levar em linha de conta a capacidade e a resistência mental 
dos guardas e enfermeiros. Lembro-me que a Romualda não se 
capacitava de que meu pai estivesse sofrendo das faculdades men- 
tais: “Não vejo nada. Sempre o conheci assim, zanga-se às vezes; 
foi dessa forma sempre e logo passa”. 

O outro uxoricida militar parece-me não ter nada. 
Creio que ele está aqui para fugir a cárcere mais duro. Não se 
pode compreender este homem assassino; é polido, culto, gosta 
de leitura e de conversar cousas superiores. 

Nestes últimos dias, houve na cidade um assassinato de 
uma mulher, perpetrado por um tenente. Evitei falar nisto a ele; 
e a custo tenho me contido. Quisera a sua opinião. O engenheiro, 
que me parece ter sido sempre muito burro, matou a mulher, 
num acesso de loucura, e um filho. Este é francamente e perma- 
nentemente doido. Não lê cousa alguma, a não ser a Gazeta de 
Notícias, de cabo a rabo. É insuportável de arrogância. Ninguém 
conversa com ele, a não ser um imbecil R. (que pena! é moço, 
simpático e parece ter recebido educação). Ambos cochicham. 
Há perguntas e respostas. 

Deve haver outros nestas condições; mas eu os não 
conheço; mas simples assassinos me apontaram três; um, na secção 
Pinel, e os dois restantes aqui. l 

O da secção Pinel é um velho, que anda sempre irre- 
preensivelmente vestido, muito limpo, engravatado, e foi empre- 
gado na Central, não sei com que título. Matou um colega, não 
me disseram por que motivo; mas o certo é que a sua aparência 
calma, de homem normal, causa um engano à primeira vista. 

Passa assim dias, meses; mas lá vem um minuto, à noite 
ou de dia, em que ele sai da secção, fazendo gestos de fúria, de 
raiva e raivosamente a exclamar referindo-se à sua vítima: 

— Dá-me um descanso, miserável! l 

O outro é um pensionista de primeira, que tem curio- 
sos hábitos. Delira à meia voz, tem o seu quarto muito limpo 
pelas suas mãos, cuida dos gatos, das plantas, chegou até a plan- 
tar batatas e colhé-las, gosta de agarrar camundongos, esfolá-los e 
conservar as peles. 

Este homem está no Hospício há cerca de trinta anos; 
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entrou muito moço, e a sua entrada, ao que dizem, foi motivada 
pela loucura que se seguiu ao assassinato de um rival que dispu- 
tava a moça de quem ele gostava. 

O outro é muito velho e é um fratricida. Está mudo ou 
quase mudo. Certas formas de loucura têm esse efeito, e manifes- 
tações dela são as mais díspares possíveis. Debruçar sobre o mis- 
tério dela e decifrá-lo parece estar acima das forças humanas. Co- 
nheço loucos, médicos de loucos, há perto de trinta anos, e fio 
muito que a honestidade de cada um deles não lhes permitirá 
dizer que tenha curado um só. ` 

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do 
acorrentamento, das surras, a superstição de rezas, exorcismos, 
bruxarias, etc., o nosso sistema de tratamento da loucura ainda é 
o da Idade Média: o sequestro. Não há dinheiro que evite a Mor- 
te, quando ela tem de vir; e não há dinheiro nem poder que arre- 
bate um homem da loucura. Aqui, no Hospício, com as suas divi- 
sões de classes, de vestuário, etc., eu só vejo um cemitério: uns 
estão de carneiro e outros de cova rasa. Mas, assim e assado, a 
Loucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no inson- 
dável mar de seus caprichos incompreensíveis. 
l Ver o F.P. falar na sua inteligência formidável e V.O 
na estrambótica engenharia me parecem cousas semelhantes que 
assistir aquele preto da secção Pinel não querer dormir na cama do 
dormitório, para o fazer na proximidade da latrina, ou sorrir 
dolorosamente, quando vejo os trejeitos beatos do F., antigo 
dono de casa de pasto, e as suas rezas estapafúrdias. Todos eles 
estão na mão de um poder que é mais forte do que a Morte. A 
esta, dizem, vence o amor; a Loucura, porém, nem ele. 
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VII 


l Dia de Sao Sebastião. Um dia feio, nevoento. Olho a 
baia.de Botafogo, cheio de tristeza. Nao acho tao bela como sem- 
pre achei. Os longes dos Órgãos não se véem; estão mergulhados 
em névoa. As montanhas de Niterói estão sem o cobalto de sem- 
pre; e as manchas dos cortes e chanfraduras nelas aparecem como 
chagas. O casario está mergulhado, confuso, não se desenha bem 
no horizonte. Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, 
fumaça. O Pão de Açúcar está emoldurado de nuvens brancas, 
parecem abaixar do cume. Vê-se o chalet do caminho aéreo. A 
Urca, também chanfrada, é de uma estupidez diante daquele 
cenário! A Urca não muda. Lembro-me que já estive lá no alto. 
Como é diferente! O bosque é convidativo, fresco, há um lago 
natural no centro. As árvores ainda tinham os cipós da floresta, 
os pássaros chilreavam; parecia não se estar no Rio. Não me lem- 
bro de tudo visto; mas vi a Rasa e o oceano infinito, um pouco de 
Copacabana, da velha Copacabana. Um grande transatlântico sai. 
Vai vagaroso, vai para o mar largo, que se estende pelas cinco 
partes do mundo, beija-lhes e morde-lhes a praia. Corre perigo, : 
mas está solto, entre dous infinitos; como diz o poeta: o mar e o 
céu. Vejo passar por Villegaignon, através das grades do salão. 
Villegaignon ainda tem muros, mas não lhes vejo as palmeiras. 
Acode-me pensar na fundação do Rio de Janeiro, que a data 
comemora. Nesta enseada houve, segundo a história, um combate 
com os franceses —.o das canoas. Olho-a, está um tanto crespa, e 
as águas são turvas e dão ao olhar a impressão de que estão mais 
povoadas do que nas outras. Há pescadores em faina. Canoas 
ainda! Herança dos índios! O remo também vem deles! Quantas 
cousas, dos seus usos e costumes, eles nos legaram? Muitas! A fari- 
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nha da mandioca, do milho, certas tuberosas, nomes de rios e 
lugares, muito adequados e expressivos. Hoje, a vaidade nacional 
batiza os lugares com os mais feios nomes que se podem esperar. : 
Enseada Almirante Batista das Neves! Só falta um doutor, tam- 
bém. Esta nossa sociedade é absolutamente idiota. Nunca se viu 
tanta falta de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de 
iniciativa e autonomia intelectual! É um rebanho de Panúrgio, 
que só quer ver o doutor em tudo, e isso cada vez mais se justi- 
fica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua ignorân- 
cia e voracidade de empregos. Quem quiser lutar aqui e tiver de 
fato um ideal qualquer superior, há de por força cair. Não encon- 
tra quem o siga, não encontra quem o apóie. Pobre, há de cair 
pela sua própria pobreza; rico, há de cair pelo desânimo e pelo 
desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes países de grandes 
invenções, de grandes descobertas, de teorias ousadas, não se 
vê esse nosso fetichismo pelo título universitário que aqui se 
transformou em título nobiliárquico. E o don espanhol. ' 

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir 
dele, de voltar-me para mim mesmo e examinar-me. Não posso 
e sofro. Arrependo-me de tudo, de não ter sido.um outro, de não 
seguir os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde 
todos fracassaram. 

Tenho orgulho de me ter esforçado muito para realizar 
o meu ideal; mas me aborrece não ter sabido concomitantemente 
arranjar dinheiro ou posições rendosas que me fizessem respeitar. 
Sonhei Espinosa, mas não tive força para realizar a vida dele; 
sonhei Dostoievski, mas me faltou a sua névoa. 

Aborrece-me este Hospício; eu sou bem tratado; mas 
me falta ar, luz, liberdade. Não tenho meus livros à mão; entre- 
tanto, minha casa, o delírio de minha mãe. . . Oh! Meu Deus! 
Tanto faz, lá ou aqui. . . Sairei desta catacumba, mas irei para a 
sala mortuária que é minha casa. Meu filho ainda não delira; mas 
a toda a hora espero que tenha o primeiro ataque. . 

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho 
remorsos como se a tivesse feito morrer. Logo, porém, como vem 
de mim mesmo ou de fora de mim uma voz que me diz: é mentira. 

Os outros deliram em redor de mim e, se não choro, é 
para não me julgarem totalmente louco. Imagino que essa convic- 
ção se enraíze nos médicos e me faça ficar aqui o resto da vida. 
Ainda agora, meu irmão veio visitar-me e, nos primeiros dias, um -. 
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amigo; mas, dos que me vieram ver, na primeira vez que estive 
aqui, nenhum veio. Se me demorar mais tempo, ainda, ficarei 
completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha, e 
ficarei como o Gato e o Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo 
aquele a fazer transações de forma tão cínica, para arranjar cigar- 
ros. Troca pão por fumo e furta lápis dos companheiros, para 
arranjar moeda para barganhar. Todos o perseguem, o maltratam, 
o chasqueiam, na sua velhice, a ele que foi rico, filho de ex-minis- 
tro e senador do Império. Sic transit gloria mundi. . . 
Aceito todos os fins, mas não permita Deus que o 

- tenha um destes. Enche-me de angústia, quando este quadro se 
desenha a meus olhos; atribuo a mim mesmo a culpa do que me 
sucede, ao mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X, e toda a 
humanidade, a sociedade em que vivo, mas não quero. Contudo, 
eu queria viver isolado, perder a paixão pela literatura, pelo estu- 
do. Creio que ela me faz mal e lastimo não ter outra forma de 
talento em que minha inteligência pudesse trabalhar, absorver 
toda a minha atividade, sem comunhão com os meus semelhan- 
tes. Queria ser um geómetra, mesmo medíocre, mas da família de 
Arquimedes, conforme o desenha Plutarco, na vida de Marcellus, 
página 109. 

Mas não me é possível, a minha pouco certa inteligên- 
cia é de outra raça; sou levado incoercivelmente para o estudo da 
sociedade, para os seus mistérios, para os motivos dos seus cho- 
ques, para a contemplação e análise de todos os sentimentos. As 
formas das cousas que as cercam, e as suas criações, e os seus rid í- 
culos, me interessam e dão-me vontade de reproduzi-los no papel 
e descrever-lhe a sua alma, e particularidades. Ao mesmo tempo, 
levado para o estudo das sociedades, da sua história, do quid que 
as anima, arrastado para o estudo do seu destino, sou também 
capaz de me emocionar diante das cousas e da natureza. Não serei 
nunca sociólogo, historiador, não serei nunca romancista. F ilta- 
me amor ou ter amado. Mas. . . Minha mulher! 

Não posso tratar dela. Não se ama uma morta; e eu não 

a soube amar em vida. Fui tomar café matutino, já melancólico; li 
os jornais, hipocondríaco; almocei, ainda pior. Não pude acabar 
de ler a vida de Pelópidas. A uma hora fui para o café com pão, 
que é a refeição mais apreciada por mim aqui. | 
Festa de São Sebastião. Uma enfermeira, com consenti- 
mento da alta administração do Hospício, certamente uma cani- 
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vetada na Constituição, organizaram na capela uma festa, flores, 
missa, sermão, etc. Na hora do café, os internos almoçaram uma 
bóia superfina, digna do santo do dia e da Constituição. Alguns 
nos olhavam naturalmente; mas outros, com a enfatuação, não 
tanto da idade, mas de estudantes, com a convicção que estavam 
muito acima de nós e se podiam permitir debochar-nos. 
verdade que se limitaram ao Gato; mas, logo a uma reclamação 
deste, falaram poderosamente em casa-forte. 

Voltei do café entediado. Um vago desejo de morte, de 
aniquilamento. Via minha vida esgotar-se, sem fulgor, e toda a 
minha canseira feita, às quinadas. Eu quisera a resplandecência da 
glória e vivia ameaçado de acabar numa turva, polar loucura. 
Polar, porque me parecia que nenhuma afeição me aquecia, e 
turva, pois eu não via, não compreendia nada em torno de mim. 
Eu me comparava a um explorador das regiões árticas, que tivesse 
durante anos atravessado florestas lindas, cascatas, céus epinícios, 
lagos de anil, mares de esmeraldas, nessas paisagens mais belas da 
terra, as suas servências mais majestosas, e se houvesse de motu 
proprio atirado as banquises do pólo e se deixasse mergulhar na 
sua noite imensa que, para o meu caso, era infinita. 

Quase me arrependia de não ter querido ser como os 
outros. Seguir os caminhos do burro e ter feito da minha vida um 
paradoxo. Quis ler ainda, mais não me. era possível. Pensava e 
[lembrava]Jtodos os meus sonhos que se iam esvaindo. Já tinha 
vivido dous terços da minha provável vida e só um pouco deles 
realizara. O que mais desesperava era a angústia de: dinheiro. 
Não tinha contado com ele, como não contara com muitos ele- 
mentos que eu desprezara; agora, eles se vingavam. . . 


Sentia-me impotente por isso e os obstáculos invencí- ` 
veis. Não me quisera curvar, revoltara-me; entretanto, mais de 
uma vez me vira obrigado a pedir pequenos favores humilhantes 
aos camaradas. Curiosa independência! 

Mastigava esse raciocínio, quando um colega de mani- 
cômio me chamou, para ver um doente da secção Pinel, que fica | 
na loja, impando no telhado. Lá fui e vi-o. Era o D.E., parente 
de um funcionário da casa, de real importância. Tinha o vício da 
bebida, que o fazia louco e desatinado. Já saíra e entrara no Hos- 
pício, mais de vinte vezes. Apesar de tudo, era simpatizado, e 
muito, pelo pessoal subalterno. Não subira propriamente à 
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cumeeira do edifício, mas à de uma dependência, do flanco 
esquerdo do edifício, onde fica a rouparia. Em chegando ao alto, 
começou a destelhar o edifício e atirar telhas em todas as dire- 
ções, sobretudo para a rua, para as ruas, pois a tal rouparia ficava 
numa esquina. 

Entre um e outro arremesso, prorrompia em descom- 
posturas à diretoria e sorvia goles de cachaça, que levara num 
vidro de medicamentos. | 

Não era a primeira vez que, zombando de todos os 
esforços da administração, do inspetor e guardas, obtinha aguar- 
dente e se embriagava, preso no estabelecimento. 

Desta vez, ele o fazia em presença da cidade toda, pois 
na rua se havia aglomerado uma multidáo considerável. 

Jogava telha e eles se apartavam para a borda do cais 
que beira o mar, no momento, turvo, e atmosfera fosca. Num 
dado momento, tirou o paletó. Ficou seminu; estava sem camisa. 
Atirava telhas e berrava. Alguém, de onde nós estávamos, um 
tanto próximo dele, gritou-lhe: 

— Atira para aqui! 

— Náo, entre nós, náo! Vocés sáo os infelizes como eu. 

Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, 
quando acudiu o corpo de bombeiros com escadas. A sua fúria 
cresceu. Desandou a atirar pedras sobre os automóveis. Berros, 
palmas; e ele, como equilibrista, correu toda a cumeeira e foi 
buscar a flecha que lhe dava a semelhança de chalet e arrematava 
a cumeeira, para se armar. Os bombeiros fingiram que iam esten- 
der mangueira e obrigá-lo a descer com jatos d'água. Distraiu-se, 

“deu pouca importância, e veio para a borda da cimalha falar a 
multidáo. a 
Enquanto isso, guardas e bombeiros subiam pelo outro 
lado, sem que ele desse fé disso, e, surpreendendo, amarraram, 
não sem tenaz defesa dele a unhas e dentes. 
O diretor veio ver, e os loucos amolavam-no. 
O V. O. fez-lhe esta recriminação que ouvi: 
— Vê Vossa Excelência isso, numa casa desta! Que 
. escândalo! 

Este V. O. não sai mais daqui. Cada dia, torna mais 
completo o seu depoimento de doido.  . l 

O diretor nada disse, eu percebi; mas foi preciso ele 
vencer, com a sua doçura, a sua paciência e a simplicidade de sua 
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alma, a indelicadeza desse seu hospitalizado. 

Hei de falar mais longamente sobre ele, que é uma inte- 
ressante figura que conheci. 

A proeza do D. O. agitou todo o Hospicio, pds a rua 
em polvorosa e suspendeu o tráfego da Light, e havia no seu pro- 
cedimento muita cousa, que parecia ser ele premeditado. 

Doentes lá de baixo e outros com os quais vim a con- 
versar depois, disseram-me que sim, que ele tinha feito veladas 
ameaças do que ia fazer. 

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, 
falando, cabelos revoltos, os braços levantados para o céu fuma- 
_ Cento, esse pobre homem surgiu-me como a imagem da revolta... 
Contra quem? Contra os homens? Contra Deus? Não; contra 
todos, ou melhor, contra o Irremediável! 
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O Hospício tem uma biblioteca; antigamente, isto é, há 


cinco. anos, quando aqui estive, estava nos fundos da secção, em ` 
uma pequena sala. Tinha uma porção de livros, até um Dos- 


toievski lá navia e um excelente dicionário das literaturas, de Va- 
pereau, que eu lia com muito agrado; atualmente, porém, con- 
quanto tenha pequenas mesas, meia dúzia, próprias para ler e 
tomar notas, duas cadeiras de balanço e duas espécies de divas 
(estas últimas peças já existiam), não possui mais a mesma quanti- 
dade de livros, e a frequência é dos delirantes, que lá vão dar 
pasto a seu delírio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras 
sobre o assoalho, não permitindo nenhuma leitura. 

Há ainda livros curiosos que eu queria ler, mas não é 
possível absolutamente. Vi uma obra-em dois volumes sobre 
finanças de Colbert, Félix Joubleau, que me tentava lá; vi um 
Daniol, História das Classes Rurais na França, que devia ser inte- 
ressante, apesar de um pouco antigo; vi o romance de Pedro, o 
Grande, de Merejcóvski; um Bohéme Galante, de Gérard de Ner- 
val; mas não me animei a ler. Às vezes, para variar, ia até lá e 
pegava ao acaso um volume da Biblioteca Internacional de Obras 
Célebres e lia. Foi aí que se me ofereceu pela primeira vez o ensejo 
de ler uma carta de Heloisa e a biografia de Abélard, por Lewis, 
o célebre biógrafo de Goethe e amante não menos célebre de 
George Eliot. i 

O lugar era cômodo e agradável. Dava para a enseada, e 
se avistava doutra banda Niterói e os navios livres que se iam pelo 
mar 'em fora. orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos 
pelos temporais. Às vezes, lendo, eu me punha a vê-los, com in- 
veja e muita dor da alma. Eu estava preso, via-os por entre as 
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grades e sempre sonhei ir por aí afora, ver terras, cousas e gentes... 

Um dia, não sei se foi na biblioteca ou no salão de 
bilhar, vi entrar barra adentro um grande quatro mastros à vela. 
Há muito tempo que não via esses quadros marítimos, que foram 
o encanto da minha meninice e da minha adolescência. A minha 
literatura começou por Jules Verne, cuja obra li toda. Aos sába- 
dos, quando saía do internato, meu pai me dava uma obra dele, 
comprada no Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil- 
réis o volume, e os lia, no domingo todo, com afã e prazer 
inocente. Fez-me sonhar e desejar saber e deixou-me na alma não 
sei que vontade de andar, de correr aventuras, que até hóje não 
morreu, no meu sedentarismo forçado na minha cidade natal. O 
mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho. 

Não gostava muito das viagens fantásticas, como à lua, 
ou que tivessem por entrecho uma coisa inverossímil, como no 
País das Peles; assim mesmo apreciava o César Cascabel e a Via- 
gem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aquelas que 
se passavam em regiões exóticas, como a Índia, a China, a Aus- 
tralia; mas, de todos os livros, o que mais amei e durante muito 
tempo fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Sub- 
marinas. Sonhei-me um Capitão Nemo, fora da humanidade, só 
ligado a ela pelos livros preciosos, notáveis ou não, que me hou- 
vessem impressionado, sem ligação sentimental alguma no plane- 
ta, vivendo no meu sonho, no mundo estranho que não me com- 
preendia a mágoa, nem ma debicava, sem luta, sem abdicação, 
sem atritos, no meio de maravilhas. 

Entretanto, nestes últimos dez anos, rara vez eu vinha 
ver o mar. Vivia numa cidade marítima, sem ir vê-lo nem contem- 
plá-lo. Atolava-me na bebida, no desgosto e na apreensão. . . Pen- 
sava bem em morrer, mas me faltavam forças para buscar a morte. 
Comprava livros e não os lia. Planejava estudos e não os fazia. De- 
lineava obras e não as réalizava. Minha capacidade inventiva e 
criadora, a minha instrução técnica e a minha pretensão eram 
insuficientes para fabricar um Náutilus e eu bebia cachaça. 

Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, os 
` paquetes, os perus e faluas, que entravam na enseada de Botafo- 
go, os pescadores a colher as rédes, em canoas quase atracados ao 
cais, e sonhava o mar livre que se adivinhava, lá fora da barra, ali 
bem perto... 

O grande veleiro, a[ gávea_]de quatro mastros, entrava 
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por ela afora, sem auxílio- de rebocador, com o terço do velame 
solto, sem denunciar o esforço e sem ter a arrogância dos paque- 
tes, a vagar, sereno, parecendo de acordo com a natureza, com o 
céu e o mar, em que todo ele estava mergulhado. Neste momento, 
apareceu-me o V. O., que me veio dizer que não lhe davam a sua 
roupa fina, que tinha dezenove malas, que o médico estava no 
complot que se organizava contra ele e o inspetor também. Não 
sei como este último apareceu, e ele se pôs a esbravejar contra 
ele, gritou, chamou-o dos nomes mais feios desta vida, contra 
todas as suas prosápias de título, e acabou tirando da palmilha 
dos sapatos algumas notas, dizendo que ali tinha trezentos e 
tantos mil-réis. Dias antes, tinha me dito que tinha duzentos. Na 
loucura deste homem, há muita impostura. Deixei de ler a carta 


de Heloísa e de ver o mar, ambas as cousas me faziam sonhar. 
Resolvi deixar de frequentar a biblioteca, porque, 


quando não era o V.O., eram o F.P., com suas dissertações de 
tico-tico e enumeração dos seus parentes doutores e bacharéis, o 
C. B., com o seu estardalhaço, que não me permitiam ler com 
atenção. Resolvi fazê-lo no dormitório e durante muito tempo: 
sorvi sossegadamente o meu Plutarco. A minha leitura atual desse 
célebre livro é feita com outro olhar que o de antigamente. Noto- 
lhe uma porção de atributos, sempre os mesmos, para os seus 
heróis. Ele os quer sempre belos, como filhos mais belos do seu 
tempo, e o paralelo entre os heróis de Grécia e Roma, às vezes, 
não é feliz; mas há sempre nele muita cousa que nos faz refletir. 
Vejam só esta observação de um antepassado dos atuais bolche- 
vistas, do cita Anacársis, feita a Sólon: “As leis são como as teias 
de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas são 
rompidas pelos grandes e fortes”. Os nossos milionários e políti- 
cos não pagam os impostos e, muitas vezes, os criados, quando os 
alugam, se não mandam buscá-los na polícia militar e na guarda 
civil; entretanto, há uma porção de leis, de fiscais, etc., etc. 

Ora, a lei! Que burla! Que trabuco para saquear os 
fracos e os ingênuos. .. 


Mas, como dizia, resolvi abandonar a biblioteca e vir 
ler no dormitório. 

. Infelizmente, não tenho um quarto, para mim só, nem 
com outro companheiro. Habito, com mais dezenove companhei- 
ros, um salão amplo, com três janelas para <a> frente da rua, 
olhando» para o mar. A minha cama fica perto da janela, mas, 
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entre ela e eu, há um colega dos mais estranhos da casa. Só sai do 
dormitório para as refeições, para lavar o rosto de manhã, conjun- 
tamente com os seus trapos, na pia; e, afora disto, vive a dormir, 
ou à janela, dizendo uma porção de cousas desconexas, em que ele 
repete sempre coisas de jogo e batota. O seu acesso foi na rua, e 
intitulou-se capitão de polícia, e os outros aqui o chamam por 
esse título militar. Esquecia de dizer que ele lê um volume do 
Dicionário Ilustrado, do Pinheiro Chagas, ou, senão, jornais 
velhos, que arrepanha aqui ou ali. Todas essas cousas não me inco- 
modariam, se não se julgasse no seu direito de estar a abrir e a 
fechar a janela, desde que lhe dê na telha sair dela ou de ler, para 
deitar-se ou ir a qualquer parte. Muda-me a luz e incomoda-me na 
leitura. 

Meu vizinho de dormitório é um rapaz cuja loucura 
reagiu sobre o seu aparelho vocal a ponto dele mal falar e com 
esforço. Olha-me estupidamente, e com um olhar parado e de um 
único brilho, e tem a mania de incapacidade de ingerir qualquer 
alimento. Tudo se tem experimentado: leite, frutas, até um irriga- 
dor; mas é em vão. Ele não ingere nada e, se ingere à força, logo 
- vomita, debilita-se e dá em suar ás catadupas. 

"Esperando a sua morte próxima, a família levou-o para 
casa. Vai mudar de cemitério — coitado! Para esse, náo houve um 
intervalo entre os dois. Foi substituído pelo Pinto. (Literatura — 
V. Notas). 

: Um outro companheiro de dormitório é um tal Cabo 
Frio. Tem os traços todos do nosso camarada roceiro, com um 
fundo muito forte de índio, cabelos negros e barba também 
grossa e luzidia. . 

Está completamente estúpido, não fala e vive hieratica- 
mente esteado nas paredes, ou nos cantos, como uma estátua de 
templo egípcio. Em começo, era preciso, à hora de recolher, 
trazê-lo para <o quarto >; mas, dias depois já vinha pelo seu pé. 
Com essa conquista sobre o seu cérebro ocluso, ele ganhou tam- 
bém outra atividade. Remexe os baixos. dos travesseiros e col- 
chões dos outros, carrega o que encontra e vai esconder os obje- 
tos onde cisma. Sempre antipatizei com ele — Deus não me casti- 
gue! — e depois que desapareceu, de debaixo do colchão, um 
livro, mais o fiquei aborrecendo. Desconfiei que fosse ele, o que 
me aborrece extraordinariamente. O que me aborrece é a sua 
inércia, a sua falta de iniciativa, e o furto do livro, como já disse, 
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fez-me aborrecé-lo mais, conquanto suspeite de outros: um tal 
Veiga, o F.P., o sargento e mais um tal Gastão. 

Este último, que já foi do meu dormitório, é um rapa- 
zola de seus dezoito anos, que tem uns ataques de forma epilép- 
tica. E uma natureza de dissimulação e falsidade. Gosta de escam- 
bar, gosto que não é só dele aqui, mas que se encontra em muitos 
outros. O Gato é um deles. Carrega pães e troca por cigarros, 
estes por jornais, vende os jornais por lenços, furta camisas e 
livros, para cambiar por qualquer coisa, ou vender. Creio que já 
lhes falei na sua prosápia de família, das suas constantes alusões 
ao seu pai ex-ministro do Império, chama todos de negros, 
ladrões. Ele já me furtou um lápis. A sua mania de descompos- 
turas lhe tem valido muitas sovas. Uma das últimas foi a do Bor- 
ges, um negro pretíssimo, de pais ricos, mas façanhudo, rixento, 
que não pode estar na secção para que paga, pois agride todos por 
dá cá aquela palha. E um belo tipo de cabra ou caibra, com fortes 
peitorais, magníficos bíceps, deltóides. Um pouco curto de 
corpo, sobretudo de pernas, como ele todo, robustíssimas, respira 
.audácia, bravura e desaforo. 

Ao entrar, ele se chegou a mim e olhou-me ferozmente: 

— Como é que você deixa a farda? 

— Que farda? Não uso farda. 

— Você não é oficial do Exército? 

— Não; é meu irmão. 

— Bem dizia eu. 

Falou abruptamente, as suas palavras saltavam dos 
lábios, aos jactos, descontinuas, mas sem propósito de me ofender, 
mas de acariciar-me; daí,a dias, deu-me biscoutos caros, que rece- 
beu de casa. 

O Gato, o Marquês de Gato, insultou-o de negro, 
vagabundo e ladrão. B. não teve dúvidas e intimou-o ameaça- 
doramente: 

— Repete, se você é gente, seu este, seu aquele. 

O Gato, o nobiliárquico Gato, repetiu, e o B. deu-lhe 
tais murros que o pôs todo em sangue, com o nariz quebrado. Pe- 
nalizei-me, porque o Gato era um velho, a roçar pelos sessenta 
anos, cheio de uma loucura infantil de insultar, fazer caretas e 
julgar-se muito, com ter sua parentela de gente obscura, mas colo- 
cada em bons lugares, e o seu título de bacharel em Direito, por 
“São Paulo, obtido adivinha-se como. Depois de levar os bofetes de 
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B., andou dias com o emplasto, e o nariz, que era grande, rubicun- 
do, proeminente até à altura da boca, encurtou um pouco e cam- 
bou para um dos lados. A sua fisionomia era cômica, com esse 
nariz, a sua cabeça redonda, os seus olhinhos verdes e, quando se 
enfurecia, com o seu falar esganiçado e rápido. 

Implicava com todo o mundo; comigo, só da primeira 
vez que estive, quando saí para ir não sei onde, que ele disse ao 
passar: 

— Este negro entrou ontem e já se vai embora. 

Agora ele me trata muito bem. (V. Notas). 

* Ontem, ele me chamou confidencialmente e me disse: 

— Você sabe de uma cousa? 

— Não. 

— Vou para São Paulo e lá me casar com uma filha do 
S. L., que tem noventa milhões de contos. 
Ele não se contentava com pouco. 
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Outras considerações referentes ao meu dormitório me 
arrastaram a abandonar os motivos por que o deixei como lugar 
de leitura, para voltar à biblioteca. 

Queria reatar a narração das razões, mas não me é pos- 
sível. Um vizinho foi, afinál, quem me levou a fazê-lo. Só este, 
porque, em geral, como já descrevi, pouco os outros me incomo- 
davam. Os mais próximos eram excelentes, tanto o da cama, à 
direita, de que já sobre ele falei, como o da esquerda. 

Era este um menino, moreno, completamente idiota. 
Tinha as feições regulares, a não ser a boca, os olhos negros crava- 
dos nas órbitas, e balbuciava que nem uma criança. Tinha poucas 
idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha mais idéias 
que palavras. Repetia: ` 

— Papai é mau. 

— F. é mau! 

— Papai tem dinheiro! 

— E mau! 

— Que pena! 

Eram mais ou menos estas as s palavras que se entendiam 
na sua boca. Doce e bom, geralmente estimado, tinha tudo e de 
todos, e figurava no Hospício como um cãozinho de estimação de 
todos. Hão de estranhar que não houvesse quem criasse animais, 
gatos, cães, pássaros, etc. À bem dizer, não havia; mas o Torres, 
o único pensionista de primeira classe, o tal que matara o rival.e 
era o decano do estabelecimento, no almoço e no jantar, juntava 
restos de comidas e levava aos gatos ariscos que andavam pelos 
pátios e jardins. F. tinha toda a liberdade e andava onde queria. 
Fora deste, não vi louco algum que se interessasse por animais. 
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Na outra casa de saude em que estive, havia um oficial 
reformado do Exército, declaradamente dementado, que tinha a 
cisma de que conversava com os pardais. 

Em todas as refeições, munia-se de miolo de pão, mer- 
gulhava-o em água, na pia do seu quarto, e atirava pedaços da 
pasta assim obtida aos pássaros, que voejavam em torno do pavi- 
lhão às centenas. Não contente com isso, comprava chocalhos, 
apitos infantis, fazia poleiros, gangorras, para divertir ou chamar 
os pardais. Estes pássaros acorriam aos montes na varanda, que se. 
estendia em face dos quartos, cujas janelas para ela davam, e tudo 
emporcalhavam com seus dejectos. A irmã zangava-se, ameaça- 
va-o, mas O tenente não se emendava. Continuava. 

No Hospício, não vi nada semelhante. Os loucos me 
pareciam pouco emotivos, e quase todos eles se queixavam dos . 
seus parentes e das suas mulheres. 

V.O. abrangia, na. mesma queixa, a mulher, a sogra e 
os irmãos; o F.P. descompunha os irmãos e afirmava em alto 
e bom som que havia de falar mal da família até morrer. 

Na minha convivência, ou melhor, nas minhas convi- 
vências com loucos, dous ou três vi chorar. O tal rapazola da 
cama, à esquerda da minha; e um outro, na janela do salão de 
bilhar, quando delirava. Alguém repreendeu-o por isso, mas ele, 
com propriedade e urbanidade, respondeu: 

— O senhor nada deve observar-me, porque não sabe 
quais são os meus sofrimentos. 

(A ingratidão: Gastão, Gato, F.P., V.O.). Notas. 

Como dizia, porém, eu tive que ir para a biblioteca ler, 
por causa do meu companheiro de dormitório. Tinha evitado 
travar relações com ele, mas, aos poucos, pedindo fogo e outros 
pequenos favores muitos, fomos travando conhecimento mais 
profundo. 

Era um rapaz pálido, de feições delicadas, franzino, 
que vivia sempre com um lenço na cabeça, bem molhado. A prin- 
cípio, julguei que fosse para manter a pastinha inalterável, com o 
seu vinco muito nítido no meado da cabeça; mas, bem cedo, vi 
que não. Uma noite, delirando, ele gritou: - 

— Estão me queimando.a cabeça! 

Atinei logo com o seu delírio, e em breve ele explicou 
todo o seu sofrimento imaginário, fazendo questão de que eu 
escrevesse e tirasse nota do que ele me expunha. 
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Trouxe-me escrito o seguinte:* 
L E 


Deu-me isto a lápis, em papel amarelo de embrulho, di- 
zendo-me: “resolva este problema”. Mas não esperou a minha 
resolução, ele mesmo se encarregou de explicar-me a coisa, e eu 
pude registrar, mesmo à vista dele, alguma coisa, o essencial do 
seu delírio. Dizia-me ele: (Vide Nota”). 


Quando me explicou isso, foi nas primeiras horas do 
dia, depois do café matinal, e não me deu tempo de ler os jornais. 
Quando voltei do almoço, às nove e meia, pude fazê-lo, mas aca- 
bado que ele foi, ele reencetou a explicação, e, para me livrar dele, . 
fugi para a biblioteca. Lia eu o doutor Jousseaux, um livro sobre 
a geologia e fisiografia do Mar Vermelho, aqui e ali, interessante, 
no maior sossego, pois éramos dous malucos dos menos malucos 
— eu e o E. P. (o da cabeça branca) — quando vi que o D., o ins- 
petor, seguia um visitante vestido de casimira, sem ar de médico, 
e entrava ele pela secção com o máximo desembaraço. Ele deu 
comigo e eu com ele, encontrando-se os nossos olhares. Pareceu- 
me já tê-lo visto e a ele, não sei por. que suspeitei que acontecesse 
a mesma cousa em Telação a mim. 

Quem é? Quem não é? Soube-se logo que era um dos 
fiscais do governo para casas de saúde e recolhimentos. 

Logo que se soube isso, toda a secção se pôs em polvo- 
rosa. Não houve quem não apresentasse a sua queixa. V. O. fez 
um discurso e leu representações, cartas, que eu tinha corrigido e 
mesmo escrito. Ficou muito contente, porque o doutor ia tratar 
de tirá-lo de lá, tanto, isso depois, que ele sabia (ele sempre sabia 
do que se passava fora do alcance das suas vistas e ouvidos) que o 
fiscal falara a respeito dele, V. O., energicamente, com a alta 
administração. N 


O meu vizinho do holofote do monte Ararat não lhe | 


N. do E. 
* No ms. há um espaço vazio, correspondente a quatro linhas. 
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deu a minima importancia. Limitou-se a perguntar, horas depois 
da saída do tal fiscal: 

— Quem é esse doutor boa-vida que aí esteve? 

Mais feliz do que V. O., ele se ria de todas as providên- 
cias e solicitudes do governo. O fato é que o tal doutor boa-vida, 
como o chamou A. de Oliveira, devia ter voltado paraa casa, 
meditando sobre os percalços de visitar casa de loucos. 

Quando saiu, deu por falta de sua bengala com castão 
de ouro... 


74 


x* 


A Noite, de 15-1-20, sobre desapropriações. 
XXX 
Dia 16-1-20* 
Suicidou-se no pavilhão um doente. O dia está lindo. 
Se voltar terceira vez aqui, farei o mesmo. Queira Deus que seja 
um dia bonito como o de mole: 
XXX 
Os sábios que seguiram Napoleão na expedição do 
_ Egito montavam em jumentos. Quando os mamelucos ameaça- 
vam um ataque, ao formar um quadrado, os soldados gritavam. 
“No centro dos quadrados, os asnos” — “Au centre du carré, les 
ânes” — porque estavam montados em burricos. 
xxx 
What is gipsy? 
xxx 


O engenheiro diz que o Pires de Albuquerque foi pro- 


N. do E. 
* Para este capítulo ver “Normas da Presente Edição”. (2.1). 


** Aparece no ms., por equívoco, a data de 16-1-19. 
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movido devido a ele, tendo-lhe dado até dinheiro. 
XXX 
Revolta das mulheres por causa da comida. Loucas e 
enfermeiras. Diferença entre a reclamação delas e a dos homens, 
que foi anteriormente. 


XXX 


Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la eo 
delírio também. 


Rabelais XIII. 
XXX 


Abélard: “Viveu infeliz e morreu humilhado, mas teve 
a glória e foi amado.” 


XXX 


O Barbosa, homem de mais de cinquenta anos, dizia ter 
oito para nove anos e tomava a bênção a outro doente (V. O.). 


XXX 


Há um doente, o tal dos berloques, que toca piano, é o 
que toca melhor; ele toca cousas do meu tempo de rapazola, 
quando eu dançava. Observo o seu modo de tocar. Embrulho J]. 
O Hino Nacional. Nunca acaba. OL. .. Jem todos eles. 

XXX 


C. Braga, jogando xadrez, vai muito bem e de repente 
vem- -Ihe o delírio e complica tudo. 


XXX 


76. 


Comparar com o bilhar. Por qué? 
x XX 


Quem toca é o tal bacharel que se condenou á mudez. 
Ernesto Meneses, o velho que dizem matou a mãe, quase mudos. 
Observar as reações da loucura sobre a articulação da palavra; 
alguns, trópegos de língua; alguns balbuciam, e outros, quase . 
mudos. 


XXX 


Borges, quase preto, o terror da enfermaria. A briga 
dele com o Gato, o Caranguejo. Falar desse tipo curioso de 
maníaco. : 


Eu vi o Porto esfregando o assoalho com a vassoura 
pesada. 


XXX 


Alves, companheiro de dormitório, tem a mania de 
trazer a cabeça molhada e os cabelos presos por um lenço fino. 
Uma noite, despertou gritando: estão me ateando fogo na cabeça! 
Dorme com uma venda nos olhos e tem ao lado um verdadeiro 
guarda-comidas. Mania literária. 


XXX 


- Um velho portugués que tem a vaga semelhança com 
F(rancisco) José, imperador da Áustria, se crê por isso imperador. 
S(ecção) Pinel. 


Xx XX 

+ Haverá contágio na loucura? Creio que sim. Ambiéncia. 
do hospital. A imitação como própria à natureza da nossa inteli- 
gência. Notar P. imita dous. loucos: C.B. (tenente) que dá para 


bater portas e cadeiras, dá murros na mesa, etc. e Pereira, que 
imita dar traques. Este é copiado por diversos. As falas com que 


t 
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acompanham .os gestos com a boca não se podem repetir: são 
` porcas demais* 


XXX 
A princípio ninguém me procura. Da outra vez, fui 
muito. Sou muito estimado na Rua do Ouvidor; mas quem não o 
éaí? i 
XXX 
O F. Porto batuca no piano cousas táo estúpidas como 


a sua loucura. Náo sei como o povo julga que a loucura é sintoma 


de inteligência e de muito estudo. No Hospício, não se vê tal 
cousas. 


XXX 


Um louco perguntou-me se Lisboa ficava em Minas 
Gerais e V. O., aliás doutor, não sabia onde ficava Blumenau. 


XXX 


Diz Ferraz que esta ha vinte e seis anos, tendo entrado 
com vinte e oito — que as mulheres... .] refeitório devido a 
revolta de João Cândido. 
XXX 
Há três doentes que mataram ou' tentaram matar as 
mulheres, dos quais dous são oficiais do Exército, sendo que um . 
nada tem. E o engenheiro, o tenente e o Tenente P. M. 
XXX 


A forga da loucura de V. Oliveira esta nas suas preten- 


N. do E. 
* Por cima deste trecho, o autor escreveu, em diagonal: “Aproveitado”. 
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sões intelectuais. Ele me disse que tem os instrumentos de enge- 
nharia mais aperfeiçoados, e um teodolito, caríssimo, C.. .J, e 
uma bússola que faz levantamentos automáticos e os registra 
numa espécie de fita telegráfica, indo no bolso. Instrumentos de 
cirurgia, etc. A sua casa é uma lindeza de cousas pequeninas, até a 
mesa de operações é de tamanho de uma boneca. Quando mora 
em sobrados, tem as flores em potes. Entre elas, cataléias, cata- 
léias em pote! Virgem N (ossa) S(enhora)! 


XXX 


Dia 20-1-20 

Hoje, o D. Estrada, sobrinho de um funcionário daqui, 
embriagou-se e, no furor alcoólico, conseguiu subir até o telhado 
de uma dependéncia do Hospício e de lá, prorrompendo dos 
"maiores impropérios, pôs-se nu em pêlo, enquanto bebia aguar- 
dente. Na hora do café, lá estavam os cabras ou cousa parecida. 
Alguns têm um ar bom e modesto; mas outros têm a morgue de 
estudantes. Eu já tive. [Nadal a falar. 


' XXX 


Houve festa na capela e ao sair do café (à uma hora) 
cruzei-me com os padres. Que lorpas! E a Constituição! Padres 
como esses não fariam mal, se não fossem eles a guarda avançada 
do Estado-Maior jesu ítico que nos pretende oprimir, favorecendo 
os ricos e pavoneando os seus preconceitos. 


XXX 


D. Estrada. Veio o corpo de bombeiros, com uma esca- 
da, para tirá-lo de cima do telhado. Ele partiu as telhas e pôs-se a 
atirá-las em cima do povo que assistia o espetáculo do lado da rua. 
Não parece intimado. Está seminu e, apesar de saber perfeitamen- 
te que está tomado de loucura alcoólica, de pé na cumeeira do 
pavilhão, destinado à rouparia, como que vi, naquele desgraçado, 
a imagem da revolta. 

Esse acontecimento causa-me apreensões e terror. À 
natureza delas. Espelho. 
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x XX 


Guardas e bombeiros conseguiram apanhar o homem e 
amarrá-lo. Ele estava acocorado na borda da cimalha, acocorado 
da forma daqueles animais fantásticos que se vêem nas cimalhas 
das igrejas góticas. Suspendeu o trânsito, durante mais de uma 
hora. O edifício ficava no canto da Rua General Severiano. 


Félix Joubleau — Etudes sur Colbert. 
xxx 


O F. Porto tinha no quarto também um estudo sobre 
moléstias crônicas, em francês. 


XXX 
O barbeiro. 
XXX 


Dizia Catão, segundo Plutarco, que os sábios tiram 
mais ensinamentos dos loucos que estes deles, porque os sábios 
evitam os erros nos quais caem os loucos, enquanto estes últi- 
mos não imitam os bons exemplos daqueles. V(ida) de Plutarco, 
página 178. 2v. 


XXX 


Ouvindo Catão, que pronunciava poucas palavras para 
o intérprete traduzi-las em muitas, aos grupos, observaram estes 
que as palavras do romano saíam do coração e as dos gregos da 
ponta da língua (bout des /évres). 


f XXX i 

22-1-20 

Vi hoje entrar um navio à vela, sem auxílio de reboca- 
dor, com um terço do velame. Outra impressão do vapor. Não ` 
denunciava esforço e parecia docemente ir a navegar sereno. 
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XXX 


O Navarro, o tal de engenheiro, qualificou de verme- 
lhas as cascas das laranjas, quando as mandou cortar pelo 
cozinheiro. 


XXX 


V. O. diz comprar um yacht logo que saísse e convidou 
o comandante e o farmacêutico. 


XXX 


O Vidigal — lavador de peças de roupas dos outros. Foi 
aluno da Escola de Minas. O tipo. Condenou-se ao silêncio. Gosto 
pela leituia. Vive nos vãos das janelas. Uma... J, com outros 
que tém a mesma mania. 


XXX 


O alemão grandão, que é meu vizinho no refeitório, 
por ocasião do café teve um ameaço de ataque epiléptico. Bem 
estúpido e malcriado. Tratar dos nomes de pavilhões e dependên- 
cias. Pinel, Esquirol — mulheres — Calmeil e Pinel — mulheres. O 
mais conhecido é o Esquirol porque foi médico do Augusto 
Comte. 


XXX 


O F. Porto, a sua mania de amolar todo o dia o médi- 
co e seu esforço para impedir que os outros fizessem o mesmo. 


XXX 


+ 


Juliano*César Flaminio. 


N. do E. 
* No manuscrito, aparece esse nome acima de “Tito”, que foi riscado. 
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xxx 

Vive-se aqui pensando na hora das refeições. Acaba-se 
do café, logo se anseia pelo almoço; mal se sai deste, cogita-se 
imediatamente no café com pão; à uma hora; volta-se e, no mes- 
mo instante, se nos apresenta a imagem do jantar às quatro horas. 
Daí até dormir, são as horas piores de passar. 


O V. O. logo se informou de tudo, costumes dos doen- 
tes, guardas, mexericos, puxava conversa com todos, doentes e 
guardas, para saber novidades. 


XXX 


23-1-20 

O Sampaio, que parecia idiota completo, a ponto de 
carregar troços dos outros, para os dar a um meu vizinho de dor- 
mitório, desapareceu. Emoção na secção. 


XXX 


E O Carvalho, sempre com um pano preto. Tipo eclesiás- 
tico. Mal-encarado. Companheiro de bisca. com o P(...). Uma 
voz fortemente nasal. Era tipógrafo. Tinha um ríctus constante 
de mau humor e aborrecimento. 


XXX 


24-1-20 = 

Hoje, antes das sete horas, Fraga, o que tem mania reli- 
giosa, desaveio-se com um belga, que tem mania de. milionário e 
condecorado, e deu-lhe um golpe com uma faca improvisada. 


Dia 24-1-20 
Visita do procurador da República, Olinto Braga. 
Agitação. Reclamação dos malúcos. Inspeção das camas, etc. 
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xxx 
Um doente chamou-o de Boa-Vida. 
xxx 


24-1-20 
Furtaram da sala do diretor a bengala do procurador. 


XXX 


O Alves disse que o faziam ficar sem juízo e a alma se 
esvaía. : 


XXX 


O servente do laboratório. A sua pretensão. O avental 
que, no interior dos hospitais, se confunde com a tal esmeralda 
simbólica. Livros científicos. Meios de cultura. Não sabia francês. 
Quis que lhe traduzisse páginas. Pede a Pinheiro, embaraço deste. 
Caso semelhante, Hospital Central, com Fonseca, diferença entre 
este e aquele. João e Horácio, nos laboratórios de química da 
Escola Politécnica. 


XXX 


«+ 


Ferraz diz que a mãe dele tem quatrocentos e vinte anos. 

Xx Xx 
Borges. Suas facanhas[...7]. Casa-forte. Pai rico. 
Transferido de secção. Saído da casa-forte. OC ***Jestava no 


patio na outra secção. Negro. Vassoura - na mão. Reflexões a 
respeito. 


XXX 


Vieram visitarme o Luís Pinto, o Paixão e um amigo 
deste — 25-1-20, quando fazia um més que eu aqui estava. 
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XXX 


A loucura, a degradação humana — o horror desse espe- 
táculo. 


XXX 


V. O. — sua preocupação de ser o primeiro maluco que 
- faz reclamações, e sua pretensão de que fala muito bem e com 
toda a clareza. 


XXX 


V. Oliveira disse-me que tinha duzentos e tantos mil- 
réis na palmilha da botina; quando brigou com o Dias, disse que 
tinha trezentos e tantos. No dia de Sáo Sebastido, foi á capela do 
Hospício pelo correr do dia e á tarde. Voltou de lá dizendo que 
tinha arrematado prendas. Estávamos no saláo, e ele apontou 
uma menina que passava, como tendo recebido dele o presente de 
uma flor arrematada. Vendo que a menina náo levava flor algu- 
ma, emendou que esta estava no chapéu. Na ocasião da proeza do 
D. E. no telhado, viu a sogra e a mulher. Ele toma-me as palavras 
e as repete como dele. Quando o Borges quebrou o nariz do 
Gato, eu, narrando-lhe o fato, classifiquei o estado do nariz do 
Gato como estando à meia nau; imediatamente, contando . a 
outro, ele repetiu a classificação. Vendo os padres, no refeitório, 
achei-os indecentes, antipáticos, com ar de párocos portugueses. 
Ele, na minha vista, repetiu a' opinião. As cartas que lhe dou 
minuta, que lhe emendo, quando eu o procuro para que ele aluda 
a esse serviço, mínimo, ele desconversa. Ele é mais ignorante do 
que eu pensava. E um caso interessante. 


XXX : 
Diz Plutarco que, mais do que outra qualquer divinda- 
de, Vénus tem horror á violéncia e á guerra. 


XXX ` 


Náo sabe suportar nem a boa nem a má fortuna. 


x XX 
Há sempre prodígios, no Plutarco, até os ratos roem o 
“ouro do tempo de Júpiter, raios Cadvertissadores_l, crianças que 
nascem com cabeça de elefante, eclipses, etc. Todos os seus 
heróis têm filhos mais belos da cidade. 
XXX 


Houve quem perguntasse: bebemos porque já somos 
loucos ou ficamos loucos porque bebemos? 


XXX 


A mania do F. Portọ pelos jornais que ele não lê. A 
razão. Os livros também. Um livro de matemática em alemão. 


XXX 


O doente borrado, seminu, o seu aspecto horripilante. 
O seul maneio [Jde sombra no corredor. 


XXX 
Gabrielle Coni — Vers l'oeuvre douce e Fleurs de l'air. 

XXX 

Annuaire international di crédit public. 
XX x 
Attala. 

XXX 
Havia no Hospício um louco completamente imbecil, 
cuja mania era tirar os troços da cama de uns e levá-los para as de 


outros. Constantemente fazia isso. Hoje, 26-1-20, desapareceu-me 
um livro que me fora oferecido, dentre os três que ali tinha. 
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Além do mutismo e ficar erecto nos cantos, a sua mania era esta. 
Tive-o sempre em antipatia, e o fato, que me aborreceu muito 
mais, aumentou a minha antipatia por ele. Os furtos aqui, antes 
dele, eram de onde em onde; agora se sucedem com frequência. E 
preciso saber que não tenho dormitório e tudo que tenho — 
livros, toalha, papel, sabonete, etc. — guardo debaixo do traves- 
seiro ou do colchão. 

Na primeira vez que aqui estive, consegui não me intro- 
meter muito na vida do Hospício; agora não, sou a isso obrigado, 
pois todos me procuram e contam-me mexericos e novidades. 
Esse convívio obrigado, com indivíduos dos quais não gostamos, 
é para mim, hoje, insuportável e ainda mais esse furto e as mi- 
nhas apavorantes dívidas fazem-me desejar imensamente sair 
daqui. O médico me ofereceu alta, mas não a aceitei já, porque só 
quero sair depois do carnaval. Demais, eu penso que o.tal delírio 
me possa voltar, com o uso da bebida. ; 

Ah! Meu Deus! Que alternativa! 

E eu não sei morrer. 


XXX 


O meu transplante forçado para outro meio que não o 
meu. A necessidade de convivência com os de meu espírito e edu- 
cação. Estranheza. A minha ojeriza por aqueles meus compa- 
nheiros que se animam a falar de cousas de letras e etc. O J.P., 
que se animava a discutir comigo Zola e falar sobre edições, 
datas, etc. Entretanto, eu gostava dele. Ri-me mais que nunca 
quando, percebendo tudo isto, lembrei-me que me supunha um 
homem do povo e capaz de lidar e viver com o povo. Concluf que 
nem com ele, nem com ninguém. Lembrança da mulher, a única 
que podia ter feito viver comigo e eu não compreendera”: 


XXX 


N. do E. E | 
* No ms. há um trecho de quatro linhas, anulado pelo autor, com a rubrica 
."Aproveitado (29 cap.)”, escrita em diagonal. 
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Cigarro. Insisténcia em pedir. Negar. Arrependimento. 
O caso do velho. Remorso, dei o cigarro, muito depois de tê-lo 
negado. j 


XXX 
V. O. risada seca; fala entre os dentes, sibilando. 


XXX 


26 , 

Um pequeno meteu-se no poráo, armou-se de tijolos e 
ameacou náo sair de lá. Os guardas entraram lá com escudos de 
travesseiros. 


XXX 


Um maluco, vendo-me passar com um livro debaixo do 
braço, quando ia para o refeitório, disse: — Isto aqui está virando 
colégio. . * 


XXX: 


Dia 27-1-20. 

Revolta dos presos na casa-forte, às sete horas da noite. 
Baderna, etc. A revolta é capitaneada pelo Duque Estrada, o tal 
que subiu no telhado. Estão chegando bombeiros e força de polí- 
cia. Previ isto. Os revoltosos são vizinhos de quase metade da 
secção Pinel. Armaram-se de trancas. Vejo-os cá de cima. O resto 
da secção Pinel mantém calma. A nossa está quase sem guardas 
nem enfermeiros, mas a atitude de todos é de curiosidade. Um 
acontecimento desses quebra a monotonia e distrai. O Ferraz diz 


ra 


que o Santana é vítima de inimigos traicoeiros, por ser mulato. 
Santana é um velho empregado da assistência e muito bom para 
os doentes em geral. Ferraz, em seguida, acrescenta que ele, é um 
homem velho, tem quatrocentos e vinte anos, já foi Márcio Néri e 
outros despautérios que eu não pude guardar; mas pode com eles 
todos. O que é evidente é que alguém fornece meios e modos ao 
D. E. para ele fazer esses escándalos todos, no intuito de desacre-. 
ditar alguma pessoa influente no Hospício ou mesmo toda a dire- 
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toria. A rua encheu-se; há um movimento de carros, automóveis ` 
com personagens, e força de polícia e bombeiros; há toques de 
corneta — um aspecto de grosso motim. 

Consta que ele lançou cimentos e varões de ferro. Já 


tenho medo de ficar aqui. 
XXX 


Há alguns que não <são> aparentemente doentes, mas 
que em dados momentos se denunciam o contrário. Os epilépti- 
Cos, OS sujeitos a certas manias que têm um delírio de tempo em 
tempos. Conheço o E. Pinheiro desde que entrei aqui, como 
homem polido, de certa educação, serviçal, não aparentendo a 
menor mania, senão a de não sair daqui. Foi estabelecido com 
tabacaria e mostra ter boas relações de amizade. Uma<vez> 
atrasou-se no banho; o guarda, ao passar pelo banheiro para o 
café, disse-lhe uma cousa sem importância, ele vestiu-se rapida- 
mente, chegou a tempo, o guarda repetiu uma pilhéria sem alcan- 
ce e, por isso, ele se fez pálido, beiços roxos e tremendo que nem 
uma pilha. Que seria capaz de fazer? 


XXX 


28-1-20* 
O diretor proibiu a entrada dos j jornais. 


Xxxx 

_ O F.P. atirou fora os abacates que lhe deram, porque 

os temperaram com açúcar de terceira. Ele é branco de primeira 
ordem e não negro, nem mulato, para usar tal açúcar. 


XXX 


-O nu no Hospício. A Liga pela Moralidade. Poucos ho- 
mens bem feitos; o mesmo no banho de mar. Um único eu vi no 


N. do E. 
* No ms. aparece, por equívoco, a data de 28-1-19. 
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Hospício. Era um rapaz moreno, olhos e sobrancelhas negras, 
assim como os cabelos, de um negro bonito e luzente. Perfeita- - 
mente imbecil, olhava-me com um sorriso parado, sem dizer nada 
e nada pedir. 


XXX 


Os jornais foram proibidos, mas todos tinham jornais, 
entre eles o F.P. e o tal engenheiro C(...) P(...). Aquele moço 
bem alto, que não emprestava a ninguém, olhando para mim, ele 
que não cessa de pedir-me cigarros, fósforos, jornais e até dinhei- 
ro, eu lhe dei para comprar revista. Contudo, o Gastão dos cigar- 
ros guarda um para mim. O maluco é em geral mau e egoísta, 
especialmente o Porto, cujo delírio é de grandeza. Raro é o libe- 
ral e agradecido.. Só aqueles que caem em profunda loucura é 
que perdem o sentimento de propriedade. Descobri quem me 
“furtou o livro. Foi o Gato a quem tratei bem e nunca lhe atirei 
chufas. Deu-o ao Gastão, que viu meu nome e não mo restituiu. 
Este G. é um rapazola de que já falei, e não tem nada de louco. 
Simplesmente sujeito a ataques. A esse tempo, agarrou de aborre- 
cer-me muito, tenho feito muitos obséquios. Este pequeno tem . 
de sair daqui, por força; é muito moço e não tem cura; mas terá 
um mau destino. 


XXX 


_ Convém falar no Juliano César, de Santa Teresa, um 
bom louco. A sua loucura. A história dos seus estudos, as suas 
crises, apelo a misticismo, L vicios_] 


XXX 

Custa a crer que esses loucos, dous principalmente, V. 
O. e F. P., me aborreceram e irritam-me. Esqueço de que são lou- 
cos e dá-me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para não dar 
essa demonstração de loucura. 


XXX 
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Lousada: — Un* partenaire au jeu est un individu trés 
émerdant. Toujours il me demanche: Este-ce que vous connait 
monsieur un tel. ` 

En attendant ma response, il dit: 

— Ce monsieur un tel est marié avec ma cousinne qui 
est fille du docteur un tel. Connaissez vouz? 

— Non. ; 

— Au moins le docteur.:. Il a été une notabilite a 
Valparaiso. 

—Non. J’avait dit a lui que je suis été au Hopital 
Central. S 
— Vous avez conrut sans doute le general Travassos. 

— Je me fache et en tire faché. Je dit: 
— Hier j'ait dit ainsi que je mis été au H. C. le dernier 
annee. Oh! Mon Dieu de la France! J’étouffe. 


XXX 


~ Posez Vamour, vous faites naitre toutes les passions, 
ôtez l'amour vous supprimez toutes. Bossuet. 


XXx 


Leio o Plutarco (Hospício) vida de Coriolano a Alci- 
bíades. Ambos puseram os seus talentos a serviço dos inimigos de 
sua pátria, por despeito de serem perseguidos politicamente. Te- 
místocles matou-se. O beócio P. considera todos os três homens 
ilustres; hoje, aqueles dois não tomariam arma, mas vendê-la-iam 
em convênios e declarações de guerra, mediante ouro do estran- 
geiro. 


XXX 
’ Nao esquecer o poltrão do Veiga. Tipo de débil mental. 


XXX: 


N. do E. 
* Transcrição fiel dos originais de Lima Barreto. 
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Telefone do Schettino — 3863 C 
l xXx 


As leis sáo como as teias de aranha que prendem os 
fracos e pequenos insetos, mas sáo rompidas pelos grandes e 
fortes. — Palavras de um sábio cita Anacársis, citado por Plutarco, 
na vida de Sólon. 


XxX x 


Alves, primeiro, repetia — suavemente perfumas a tua 
lembrança — frase que ele encontrou num livro que me deram. 

Este mesmo fez-me ler, na B(iblioteca), a Dor do Al- 
cindo, com má prosódia, em que pronunciava “inercía” e “este- 
ríl”. Aconselhou-me que a lesse, porque educaria melhor o meu 
espírito que o livro de Renan que estava lendo. Lia um artigo 
sobre Amiel. A Dor está no volume 24 da Biblioteca das Obras 
Célebres. 


XXX 


27-1-20. 

Logo após o café, o V. O. provocou um barulho dos 
diabos com o F.P., porque este tinha sido transferido para um 
quarto melhor, com cômoda, etc., e não pagava nada, enquanto 
ele pagava quinze mil-réis e não tem essas regalias. Trocavam 
insultos mutuamente os mais vis e baixos. V.O. mostrou todo o 

- seu fundo de soberba, de presunção, de vaidade e mesquinharia. 
Entretanto, ele não paga. 


XXX 


Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante, 
o que mete medo aos guardas, aos médicos, ao pessoal superior. 


XXX 


A sua loucura veio-lhe da vaidade doentia. 
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XXX 


O Torres, o tal que matou o rival em amor, diz que 
viveu doze anos num ovo. 


xxx 


V. O. tem o riso algo parecido com o J. B. e algumas 
vezes sublinha as frases com contrações da fisionomia e do canto 
dos lábios, e tem gestos parecidos com ele. 

O riso é antipático. Dostoievski diz que se o riso de um 

.desconhecido é agradável, ele é homem honesto. O do V. O. é 
desagradável, soa como um chocalho de coco ou cabaca. 


XXX 


Há outro caso de imitação entre loucos: um doente que 
esteve na minha secção foi transferido para outra e lá espiava O 
Aristides, que vivia pelas salas e corredores a dizer coisas desco- 
nexas, palavrões, e repetir, a espaços, a palavra pinacoteca, deri- 
vadas e ou acompanhadas de outras, que não faziam sentido com 
ela. Ao imitador não vi, mas fui informado por pessoa segura que 
andava de um lado para outro a dizer: pinacoteca Piabanha. 


XXX 


O Torres matava camundongos, pelava-os, estripava-os, 
para dar aos gatos, a fim que não tivessem trabalho de fazer isto. 


XXX 
As rixas. Os heróis delas. 
XXX 
A impossibilidade em que se está de fazer uma generali- 
zação sobre qualquer aspecto da loucura. As classificações, como 
todas as classificações, são precarias.C. ..3 


O açodamento em receber as visitas na esperança de 
cigarros. O caso do Gato com a irmã. A mania dos cigarros. 
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XXX 


F. Porto diz que é tão inteligente que, depois de seis 
meses de estudar latim, pôs-se a declinar grego, enquanto o irmão 
levou dous anos para traduzir Virgílio. 


XXX 


A loucura do cigarro. Um doente, homem rústico, tipo 
de nosso roceiro, veio para o meu dormitório. Nos primeiros dias, 
passou bem; mas, não recebendo visitas e, consequentemente, 
fumo ou cigarro, perdeu a quietude e ficou doido. Descrever a 
noite. 


XXX 


No salão, havia um recorte representando uma pesca- 
ria de fúcia feita por mulheres de[_coifa_],.a noite ao luar. 


XXX 


Sarará das drogas, o tal chibante, tem o cabelo crespo. 
Para assentá-lo, usa uma touca e naturalmente vaselina. Dorme 
com a touca e a usa pela manhã em fora. 


XXX 


V. O., desde dias, vinha brigando com M. Antônio, 
guarda, o substituto de Dias, na inspetoria da secção. Sabendo 
aquele que ele tinha uma tesoura em seu poder, tomou-a. Ele se 
enfureceu e disse que tinha um punhal; deram uma busca mais 
rigorosa e descobriram que ele furtava roupas particulares de 
outros doentes, cujas marcas trocava. Além disso, encontraram 
uma chave da porta dos fundos. 


XXX 


O caso dos jornais atrasados e a sua prisão no dormi- 
tório-cárcere. 


XXX 


_ A sala de bilhar é uma das melhores peças da parte do 
edifício que ocupamos. Fica no extremo da ala esquerda do Hos- 
pício. Tem três janelas de sacada para a frente, que olha para o 
mar; e três outras do lado esquerdo. Já foi melhor mobiliada. Nas 
paredes há quadrinhos, com recortes de revistas ilustradas, emol- 
durados modestamente com passe-partout improvisados. Repre- 
‘sentam castelos nas pontas de montanhas, com torres cilíndricas 
com os tetos cónicos, das condessinhas do século XIII ou XIV, 
paisagens de[ Estaque], no inverno; uns carvalheiros sem folhas 
ou peupliers tristes. Há um desenho de um senhor gordo deitado 
num divã rico, ele mesmo em vestuário de baile, que me parece 
ser de Leandro. ~ A 


Quem teve esse trabalho de decoração? Há vestígios de 
que foi pessoa de gosto e educação. . 
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Fac-símile do manuscrito de © Cemitério dos Vivos. 
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Quando minha mulher morreu, as últimas palavras que 
dela ouvi, foram estas, ditas em voz cava e sumida: 

— Vicente, você deve desenvolver aquela história da 
rapariga, num livro. 

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. 
Balbuciava unicamente; em geral, não entendia o que queria por 
aí, mas pelos gestos e sinais que fazia. 

Nas ocasiões em que me aproximava dela, nos seus últi- 
mos momentos, o seu olhar de moribunda tinha uma doce e 
transcendente expressão de piedade. Era como se ela dissesse: 
“Vou morrer! Que pena! Vou deixá-lo só por este mundo afora”. 

Para o filho, que andava próximo dos quatro anos, não 
lobriguei nos seus olhos uma tão profunda manifestação de comi- 
seração. Parecia-lhe, certamente, que ele seria mais feliz do que 
eu. Não sei, não me recordo, se, logo após a sua morte, pus-me a 
pensar nas suas palavras, a bem dizer as últimas, e no meu casa- 
mento e outros fatos domésticos. Mas o certo é que elas me fica- 
ram gravadas; e nunca mais se foi de mim a imagem daquela 
pobre moça a morrer, com pouco mais de vinte e cinco anos, e o 
sentimento da dor que se lhe estampava no olhar místico, por me 

. deixar no mundo, dor que não era bem de mulher, mas de mãe 
amantíssima. e 

O melhor é contar como foi o meu casamento, um 
pouco da minha vida, para que se possa bem compreender por 
que esse espetáculo doméstico, em geral de táo pouco alcance, 
trouxe para mim conseqúéncias desenvolvidamente dolorosas, um 
verdadeiro drama psicológico e moral, que todas as satisfações 
posteriores náo puderam dar termo na minha consciéncia, nem 
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tampouco o trabalho e o vício. 

A minha história de casamento é singular. Vou narrá-la. 
Como toda a gente, quis ser “doutor” em alguma cousa. Não 
tendo quem me custeasse os estudos, logo pelos dezessete anos, 
com uma falsa certidão de idade, fiz um concurso em uma repar- 
tição pública e obtive um pequeno lugar de funcionário. Minha 
família vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por outro 
colega, fui morar na pensão da viúva Dias, à rua xxx. Canhestro e 
tímido, apesar de ter vivido fora do ambiente doméstico, em 
internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos, nunca fui 
dado à sociabilidade: feminina, muito menos a namoros, e sempre 
que, por esta obrigação ou aquele obséquio, me impunham a 
tomar parte em sociedade de moças e senhoras, saía daí aborre- 
cido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da 
véspera e verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal 
“rata”, tinha sido ridículo, por isso, por aquilo, e jurava não mais 
me meter em semelhantes rodas. 

Crente da minha irremediável inabilidade para tratar 
com damas de todo o jaez, evitava-lhes o comércio o mais que 
podia. Se minha irmã me pedia, lá donde estava, que comprasse 
qualquer coisa em loja servida por moças, dava a encomenda a 
outrem, para executá-la, mediante ou não gratificação. Até agora, 
ainda de todo não perdi essa cisma, pois evito comprar selos a 
funcionários de saias. 

Com esse gênio, não me agradou muito quando depa- 
rei na pensão uma moça de pouco menos idade do que eu, viven- 
do familiarmente com os fregueses. Era Dona Efigênia, a filha da 
dona da casa, que superintendia o serviço na sala das refeições. 
Guiava o copeiro, ralhava-o, atendia as reclamações dos fregueses; 
enfim, como já disse, vigiava na marcha das refeições das pensio- 
nistas, no salão a elas destinado. 

A velha, sua mãe, Dona Clementina, ficava lá nos fun- 
dos, dosava os pratos, racionava, como se diz hoje, e fazia outras 
miudezas da copa. 

A descoberta da moça quase me fez abandonar o 
hotel de Dona Clementina Dias, no fim do primeiro mês; mas 
temi agastar o meu colega e parecer-lhe ao mesmo tempo ridículo, 
se confessasse o motivo. Contudo, no começo, envergonhado, 
quer pará uma, quer para outra refeição, esperava-o sempre para 
tê-lo como companhia. 


(a 
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Dona Efigênia, que deu com o meu embaraço, veio ao 
meu encontro. Respondi-lhe às perguntas, mas temia encará-la. 
Com quase vinte anos, habituado a todas as troças de rapazes, 
ficava que nem um seminarista diante daquela moça. 

Furtivamente, eu a observava. Não era feia, nem bonita. 
Pequena, mesmo miúda, com uma cabecinha minúscula de cabe- 
los escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados 
muito firmes de mirada, agachada na escrivaninha alta, donde 
dirigia o serviço do refeitório e aonde ficava melhor, com mais 
elegante figura, do que de pé, quando a isto era obrigada, para 
providenciar sobre qualquer cousa em cima das mesas, às importu-. 
nações e reclamações de um dos fregueses de sua mãe. 

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignifican- 
te, e o seu lindo olhar de força e penetração se sumia todo na jus- 
teza de sua figurinha; e na rua, então, ainda mais. . 

Não gostava de vê-la senão na escrivaninha alta, sobre 
um estrado; e era onde, positivamente, apreciava os seus olhos 
pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao redor das 
pupilas negras. 

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando 
uma grande vontade de me adivinhar, e eu fugia deles com medo 
de me trair. 

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do cos- 
tume sobre os meus estudos e os meus avancos neles. Aborrecia- 
me com isto, porque já começava a aborrecer-me com eles. O que 
_ os estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu já 
supunha ter obtido; o mais era ter um título de que me não iria 
servir e só me serviria de trambolho e enfeite de botocudo. 

Não me queria absolutamente ignorante nas ciências 
físico-matemáticas e estava seguro de que as noções que tinha 
eram suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra, 
não me tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido 
logo após a minha matrícula, que em nenhuma delas se enriquece 
ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, 
ou senão empregando muita abdicação de suas opiniões, ou — o 
que é pior — perdendo muito de sua autonomia e independência 
intelectual na gratidão por seu protetor. 

O meu esforço em “formar-me””, como se diz por aí, 
era para atender a um capricho de meu pai, que, até o último 
momento de vida, desejou isso, para vingar-se. 
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E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com 
quem viera às mãos por causa de uma questão de herança do avô, 
meu bisavô, portanto, e dera-lhe uns tiros. Processado, fora absol- 
vido, mas não deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplí- 
cio moral do juiz. Nunca me contara isso, mas todos que ouvi a 
respeito eram unânimes em dizer-me que esse tal meu primo era 
um fanfarrão, presunçoso de seu título de engenheiro pela Bélgi- 
ca ou Estados Unidos. 

Tratava com muito desprezo o meu pai, e este o supor- 
tava, porque fora amigo do irmão, pai dele, de quem não tirara a 
bondade e o carinho. 

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente 
não querer relações estreitas com meu pai e, a quem o inquirisse 
sobre a natureza de seu parentesco com o meu genitor, respondia 
desdenhoso: | 

— E, é meu parente; mas muito longe. 

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha 
em muita evidência traços de raça negra; e o meu primo, o doutor 
belga, como todos os antropologistas nacionais, põe os defeitos e 
qualidades da raça nos traços e sinais que ficam à vista de todos. 

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido 
muito, apesar do cabelo liso e cor de fogo. 

_ Apesar dos tiros terem todos errado o alvo, o seu ódio 
.se sentiu cevado. Casou-se meu pai, vindo eu a nascer em breve, e 
todo o seu esforço foi encaminhar-me para a formatura, numa . 
escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra lição no filho 
do seu irmão mais velho, que o era em muitos anos sobre ele, 
numa diferença de quase vinte. 

Comecei cedo a fazer os preparatórios, senão com bri- 
lho, ao menos com muita segurança; e cedo acabei-os; mas sobre- 
vieram dificuldades de família, meu pai enfermo veio a morrer, 
fiquei sobre mim longe de minha mãe e dos meus irmãos. 

Tinha grandes ambições intelectuais, um grande orgu- 
lho de inteligência, mas não sentia nenhuma atração pelo “douto- 
rado” nacional, eu visava o Kamtchatka, os países exóticos, as 
regiões defesas à inteligência. 

Ainda mais: era meu propósito ambicioso de menino 
examinar a certeza da ciência e isto —vejam só os senhores — por- 
que, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescência, uma 
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defesa de júri, encontrei este período: 

“O réu, meus senhores, é um irresponsável. O peso dá 
tara paterna dominou todos os seus atos, durante toda a sua vida, 
dos quais o crime de que é acusado, não é mais do que o resulta- 
do fatal. Seu pai era um alcoólico, rixento, mais de uma vez foi 
processado por ferimentos graves e leves. O povo diz: tal pai, tal 
filho; a ciência moderna também.” 

Muito menino, sem instrução suficiente, entretanto, 
semelhante aranzel me pareceu abstruso e sobretudo baldo de 
lógica e em desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcoóli- 
cos, abstinentes; e abstinentes pais, com filhos alcoólicos. 

Demais, um vício que vem, em geral, pelo hábito indi- 
vidual, como pode de tal forma impressionar o aparelho da gera- 
ção, a náo:ser para inutilizá-lo, até o ponto de determinar modifi- 
cações transmissíveis pelas células próprias à fecundação? Por que 
mecanismo iam essas modificações transformar-se em caracteres 
adquiridos e capazes de se constituírem em herança? 

Não sabia responder isto e até hoje não sei responder, e 
ainda mais se me perguntava, nesse caso de alcoólico: no ato da 
geração, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da herança 
de defeitos e vícios, o pai já seria deveras um alcoólico que tivesse 
as suas células fecundantes suficientemente modificadas, igual- 
mente, para transmitir a sua desgraça ao filho virtual? 

Menino, pouco lido nessa cousa, como ainda hoje sou. 
a afirmação daquele advogado de júri me pareceu menos certa do 
que se ele dissesse que um desvario, um mau gênio, tinha feito o 
seu constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E mais decente 
pôr a nossa ignorância no mistério, do que querer mascará-la em 
explicações que a nossa lógica comum, quotidiana, de dia-a-dia, 
repele imediatamente, e para as quais as justificações com argu- 
mentos de ordem especial não fazem mais do que embrulhá-las, 
obscurecé-las a mais não poder. 


Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas 
impressões duradouras, tenazes, que me acodem todos os dias à 
lembrança, por estas ou aquelas circunstâncias aparentemente 
sem relação com o fundo delas. Não sei nunca porque me ficaram 
e, as mais das vezes, não posso verificar O instante em que elas me 
ficaram. 
Lembro-me de um grande pé de eucalipto que havia 
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; . 
na entrada da casa de um amigo de minha família, e isto vi quan- 
do tinha sete anos ou menos; lembro-me de uma cadeira de jaca- 
randá, estilo antigo com um alto e largo espaldar, em que minha 
avó materna sentava-se, tendo os pés num tamborete e todos os 
netos sentados no chão a ouvir-lhe histórias ou a responder as 
suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu 
vinte anos; entretanto, não tinha a menor lembrança de fatos 
importantes que se deram depois, quer domésticos, quer parti- 
culares a mim, quer públicos. 

Nâo me recordo mais quais foram os meus examinado- 
res de História Universal, dos seus nomes, nem das suas fisiono- 
mias. Só me lembro de que todos os três eram velhos, bem ve- 
Ihos, e me tratavam filialmente. 

Tinha, entretanto, já treze anos de idade. 

Esse fraseado de advogado, que mais acima citei, jamais 
me saiu da memória. De mim para mim pensei: se um simples bê- 
bado pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai) bem 
é capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me e revolta- 
va-me. Seria possível que a ciência tal dissesse? Não era possível. 
Havia ali, por força, uma ilusão científica, um exagero, senão 
uma verdadeira imperfeição; e o meu pensamento de menino foi 
estudá-la, mas bem depressa, depois que a freqüência das prédicas 
positivistas deram- -me, por negação, algumas vistas sobre as bases 
metafísicas das ciências, planejei estudá-las, decompô-las e marcar 
o grau de exatidão dos seus métodos, a sua conexão com o real, a 
deformação que ele trazia ao que passava de fato bruto para o da- 
do na teoria científica; havia de aquilatar a colaboração da fatali- 
dade da nossa inteligência nas leis, na contingência delas as idéias 
primeiras — todo um programa de alta filosofia, de a lógica e 
metafísica eu esboçava nas voltas com o cálculo de “” 

Parecia-me que estávamos, quanto a experiência, ao 
método experimental, caindo nos mesmos erros e exageros que os 
escolásticos medievais com os seus princípios aristotélicos, seus 
silogismos e outras alusões e preconceitos lógicos, bem etiqueta-. 
dos, enfileirados e disciplinados. Sobretudo, no que tocava aos 
confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociais, 
havia vícios insanáveis de pensar, e tudo o que parecia indução, . 
resultado de experiências honestas e conclusões de documentos 
que equivaliam, devia merecer uma crítica rigorosa, não só des- 
sas experiências e documentos, como também dos 
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instrumentos de observação e de exame — crítica que, neste e 
naquele ponto, já vinha sendo feita por espíritos mais livres, mais 
ousados, libertos das tiranias da tradição das Academias e Univer- 
sidades. 

Tinha firme o propósito, quando pisava a Pensão, de 
abandonar o que vulgarmente se chama, entre nós, estudos supe- 
riores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o des- 
tino que tinha em vista, o que entendesse e da forma que 
entendesse. 

Por isso eu me aborrecia, como já disse, quando Dona 
Efigênia, com toda a sua unção de mulher e de moça, me pergun- 
tava pelos meus estudos oficiais. 

De acordo com o meu sistema, a ninguém fizera confi- 
dência dessas minhas tenções. Tinha para mim que todos, admi- 
tindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se 
do meu singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se 
não me julgassem totalmente incapaz, certamente haviam de 
aconselhar-me: 


— Bem! Está direito! Mas você pode formar-se, pois 
uma cousa não impede outra. 

impedia, sim. Com o diploma, o “pergaminho” da 
superstição popular, não permitia a censura geral que havia de 
reagir sobre mim, que ficasse eu copiando ofícios numa reparti- 
ção do Governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu 
titulo, para isto era necessário dar passos qué me repugnavam: 
arranjar pistolões, mendigá-los mesmo, para me colocar e, de 
acordo com a alta conta em que então tinha as minhas faculdades 
mentais, para não fazer feio, estudar, estar ao par das cousas da 
profissão de que o Estado me investira solenemente, num canudo 
de foihas-de-flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa 
de prata com selo de lácre. 

Sobretudo este último passo não: me convinha dar. 

„ Queria depender, o menos possível, das pessoas poderosas, as 

únicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada 
exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a não expender umas 
certas opiniões radicais sobre várias questões que as podiam inte- 
ressar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma 
profissão liberal, o que exigia o meu amor-próprio, se a fosse 
exercer, seria desviar da aplicação normal, da inclinação natural e 
espontânea da minha inteligência, que não me levava para isso. 


103 


Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a 
única que tinha era meu pai, que morrera, estava firmemente 
decidido à executar o meu plano de vida, sem atender a conselhos 
quaisquer. 

Mandaria às urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, 
o grau, o retrato de tabuleta, numa casa de modas na Rua do Ou- 
vidor, é resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por “seu 
fulano”. 

Aquele ano em que fui para a pensão da viúva Dias, 
ainda resolvi frequentar, por minha conta e risco, sem cuidar da 
seriação oficial das matérias, certas aulas da escola, para aprender 
uma dadas noções e idéias que julgava necessário tê-las; mas, no 
ano seguinte, não mais lá iria. Foi quando apareceu Dona Efigênia. 

Apesar de fugir dela, a moça estava sempre a puxar-me 
pela língua. Não sabia a que atribuir essa irresistível simpatia que 
se denunciava assim por mim. Não me tinha como repelente, 
julgava-me mesmo simpático para os rapazes e homens; mas supor 
que o mesmo fosse para raparigas e moças, era vaidade que não 
penetrava em minha pessoa. * 

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer cousa 
com outro comensal da pensão, voltava-se para mim e indagava:. 

— Não é, Seu Mascarenhas? Não é assim? Não é isso? © 

E deitava sobre mim aquele seu olhar de frecha, que 

fazia baixar o meu, timidamente. 
- Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu 
falasse. Ora falava-me na guerra russo-japonesa, ora sobre os méri- 
tos de uma dessas efêmeras celebridades que os jornais noticia- 
vam a sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timi- 
dez, e até, em começo, com certo mau humor. 

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, 
já dava respostas mais longas, sustentava a palestra, levantava o 
olhar, não me limitando a respostas secas e curtas. 

Seguiu-se o capítulo dos livros emprestados: romances, 
livros de versos. Com as minhas fumaças de filósofo e sabichão 
adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque 
ainda não houve sábio ou filósofo de verdade que os desdenhasse, — 


` N. do E. . 
* Aqui termina a publicação da Revista Souza Cruz (As origens — trecho de 
Cemitério dos Vivos). 
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a não ser os do Brasil, que o são em família e, mal morrem, todos 
se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora. 

As minhas leituras literárias eram poucas. Em menino, 
lia os autores nacionais: Alencar, Macedo, Manuel de Almeida, 
Aluísio, Machado de Assis; e também os poetas: Gonçalves Dias, 
Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor várias liras 
‘da Marília de Dirceu. Júlio Verne, porém, era o meu encanto, 
pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, novos mares, 
novos céus e até novos meios diferentes dos possíveis de admitir, 
mesmo imaginando. 

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, 
a não ser o Paulo e Virgínia, o D. Quixote, o Robinson, que são 
livros geralmente conhecidos e universalmente prezados. 

Não os tinha, porém, para emprestar à moça, e tive que 
os pedir, por empréstimo, para ser galante e serviçal. 

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, 
positivista simpático, pela mão do qual fui às conferências do Se- 
nhor Teixeira Mendes e a outras. festividades da Religião da Hu- 
manidade. A minha passagem pelo <positivismo> foi breve a ligei- 
ra. Frequentei o Apostolado cerca de um ano; mas, apesar de me 
ter convencido de muita cousa da Escola, eu, até hoje, nunca pude 
acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e 
seduzir inteligências, fosse capaz de arrebatar corações com o 
ardor e o fogo de uma fé religiosa. 

_ Deu-me, entretanto, a frequência daquela curiosa 
igreja, o gosto pelas leituras de autores antigos, dos mestres que 
todos nós, em geral, só conhecemos de nome ou por citações de 
citações. 

Lembro-me bem que lá adquiri uma brochura do Dis- 
cours de la Méthode, de Descartes, em tradução. Lia-a com aten- 
ção, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livri- 
nho do filósofo francês foi preconizar ele a dúvida metódica, 
senão sistemática, a tábua rasa preliminar, para se chegar à certe- 
za. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas Meditações 
Metafísicas, a minha admiração cresceu ainda muito, aumentou 

"sobremaneira, não tanto que o seguisse tão rápido quanto ele, da 
análise e da crítica, à construção final... Demorava-me na 
análise... . 

Além disto, gostava de História e dos estudos históricos 

e sociológicos das civilizações; dos filósofos franceses do século 
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XVII, constituí durante muito tempo minha leitura predileta. 
Tive mesmo, por aqueles tempos, um magnífico exemplar da 
Esquisse d'un tableau du progrés de l'esprit humain, seguido de 
vários opúsculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que 
não sei que sumiço teve. 

Com tais leituras rebarbativas, senão pedantes, e a 
biblioteca ortodoxa do Nepomuceno, via-me às vezes muito em- 
baraçado, quando Dona Efigênia me pedia: 

— Doutor Mascarenhas, o senhor não tem os versos do 
Bilac? l 

Não me vinha felizmente a burrice de dizer que os não 
lia; mas, constrangido, dizia que não tinha. Se dissesse mesmo 
que não lia, seria rematada hiprocrisia, pois o fazia com emoção 
e gozo, em toda a parte que os encontrava. 

A moça, porém, insistia: 

— Veja se me arranja. 

— Vou ver. 

Dava-me ‘com um rapaz do Ceará, meu colega de curso, 
de nome Chagas, vadio que nem ele, mesmo estróina e desregra- 
do, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em 
cujo meio vivia. Possuía muitos livros de versos e outros de auto- 
res literários que eu me abstinha de ler. Morava na mesma casa 
de cômodos que eu, à Rua do Lavradio, o famoso 69, que conhe- 
ceu gerações e gerações de estudantes. Era um sobradão de dous 
andares e loja, que devia ter sido construído nos fins da .Regênc:a 
ou no começo do Segundo Reinado, forte, com amplas salas, 
áreas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela 
meia-luz dos templos e dos mosteiros. Chagas levava na troça o ' 
meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de Bilac. 
Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente: 

— Você está namorando, Mascarenhas? * 

— Por quê? Homessa! 

_— Qual! Você, positivista, lendo Bilac — não é possível! 
Isto é para “alguém”, seu manata! Vou emprestar a você o Bilac 
eéjá! 

Nunca me tinha passado semelhante cousa pela cabeça, 


N. do E. 
* Noms., “Azevedo” (2.1). 
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pois me julgava completamente inapto para semelhante atividade 
e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade de 
bom augúrio, para realizar os estudos que meditava. Chagas, 
porém, fez-me ver melhor a mim mesmo, examinar mais detida- 
mente as minhas atitudes diante da moça e as modificações que 
elas tinham sofrido, naqueles gito meses de convivência pelo 
jantar e pelo almoço. Não deixava de ter ele razão, em parte. : . 

Não me assustei com a descoberta e, daí por diante, as 
minhas relações com a moça, filha da dona da pensão, se estreita- 
ram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou a tal ponto, 
que eu mesmo comprei livros para emprestar- -lhe e até lhe dar. Ela 
passou a chamar-me somente por “doutor”. 

Uma manhã, levei Chagas a almoçar comigo. Chagas era - 
um excelente rapaz de coração, generoso, cavalheiro, poeta sem 
verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer fami- 
liar, uma atitude satânica e cínica. Logo que entrou e deu com a 
moça, disse-me em voz baixa: 

— Olha que ela não é má, Mascarenhas* Para Musa é 
“pouco escultural, tem muito pouco de Deusa; na Rua das Marre- 
cas, há mais perfeitas; mas, para o fabrico dos feijões e dos bebês, 
deve ser excelente. 

Fechei a cara e Chagas não continuou nesse diapasão. 

Veio o Pinto, um dos fregueses da viúva Dias, e, não 
havendo lugar nas outras mesas, sentou-se na: nossa, justamente 
na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre 
Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim encontrar 
mais tarde em circunstâncias bem tristes e de <que> falarei com 
vagar no decorrer desta narração; era inteligente, curioso, razoa- 
velmente lido, tendo feito a sua educação e instrução por si. Gos- 
tava de Zola, mas Chagas, que era nefelibata, decadente, simbo- 
lista ou cousa parecida, detestava o romancista francês: 

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabíamos 
dessas cousas de escolas literárias; e Chagas, apesar de enfronhado 
e devoto desses assuntos de literatura, não explicava claramente, 
nitidamente, a diferença ou as diferenças que existiam entre elas. 
Falava nevoentamente, com grande calor, frases bonitas e novas; 


N. do E. 


* No ms, o nome “Azevedo” encontra-se riscado, aparecendo 
“Mascarenhas”. 
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mas não as definia cabalmente. A discussão foi absolutamente 
inócua, mas a moça seguiu-a com atenção e, com algum travo de 
ciúme, observei que ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas. 

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia ~ não 
me recordo bem — ela, mal eu me sentava à mesa para tomar a 
refeição, ela se dirigiu a mim e perguntou-me: 

— Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almo- 
çou consigo, falou nos Cegos, de um autor belga, cujo nome. . . 

— Maeterlinck. 

— E isto. Ele terá? 

— Não sei; se tiver, há de ser em francês. 

— Não faz mal; serve assim mesmo. 

Muito indelicadamente, perguntei sem reflexão: 

— A senhora lê francés? 

— Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi 
com as irmãs, no colégio. 

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuía; e esse epi- 
sódio me passou com muitos outros que, por aqueles tempos, me 
pareceram sem importância. 

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembran- 
ça toda a minha vida passada, causa-me assombro de que, em face 
de todos esses episódios, a minha atitude fosse de completo 
alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa 
vida, são os mínimos que decidem o nosso destino; e esses peque- 
nos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram 
influir na minha existência, para a satisfação e para o desgosto. 
Entretanto, quando se davam, eu me limitava a responder o que 
ela me perguntava e, sem força de consciência, fazia uma obser- 
vação banal. 

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, 
erros e guinadas, na minha, vida, para que eu os reunisse todos na 
imaginação e reconstituísse com eles a figura excepcional de mi- 
nha mulher, que eu não soube ver quando viva. 

Não era menino, mas o meu sonho interior, o meu 
orgulho, o pavor de parecer ridículo, de mistura com uma forte 
depreciação a que, à minha personalidade, eu mesmo tinha leva- 
do, tudo isso e outros fatores difíceis de registrar contribuíram 
para <que> eu não visse, ou mal visse, a alma excepcional daquela 
pobre moça, cujo olhar, onde não havia ódio, me amedrontava 
como se não fosse humano. 


108 


Arrependo-me, embora não me sinta ém nada culposo 
para com ela; arrependo-me por não a ter bem visto e não a ter 
extremado da massa humana, onde só via indiferença e incapaci- 
dade para o amor e para a bondade. 

Expiei bem duramente essa minha falta íntima, que 
tantos sentimentos desencontrados fez surgir em mim, tantas 
dores deu nascimento, como verão no decorrer destas páginas, 
que são mais do: que uma simples obra literária, mas uma confis- 
são que se quer exteriorizar, para ser eficaz e salutar o arrependi- 
mento que ela manifesta. 

O abismo abriu-se a meus pés e peço a Deus que ele 
jamais me trague, nem mesmo o veja hiante aos meus olhos, 
como o vi por várias vezes... 

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros 
a Dona Efigênia e mesmo lia alguns dos que emprestava, para 
poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a 

- pouco, fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela litera- 
tura; e, quase sem sentir, dei em me interessar pelas suas cousas. ' 
Deixei aquela falsa e tola atitude positivista de só falar em 
Shakespeare, Dante e Moliére; e falei sem fingido pudor em 
outros autores, alguns menores, mas alguns tão grandes quanto 
aqueles. De há muito eu percebia, mas minha toleima infantil não 
queria dar o braço a torcer, confessá-la. A convivência com a 
moça tirou-me afinal desse empacamento de muar letrado. 

Deu-se um incidente, por aí, que muita influência teve: 
ao depois no desenvolvimento, da minha existência: comecei a 
escrever. 

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada Ínti- 
mo de Chagas, com quem morava e discutia dia e noite literatura. 

Era ele dado a escrever versos satíricos aos professores 
e a coisas de estudantes, para o que demonstrava singular habili- 
dade e uma virtuosidade invejável. Tinha mesmo fundado um jor- 
nalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava 
com artiguetes tímidos, vacilantes, tratando de assuntos adequa- 
dos ao meio, troças a este ou àquele, pequenos comentários sobre 
este ou aquele fato. Foi assim que comecei. Houve quem 
“apreciasse e gabasse mesmo; e tratei de aperfeiçoar-me. Tratei de 
ler os autores com cuidado, de observar como dispunham a maté- 
ria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como 
todo principiante, fui procurar no enfado dos clássicos; mas, bem 
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depressa, abandonei esse sestro e o meu escopo foi unicamente 
vazar o melhor possível o pensamento que queria vazar no papel. 

Tinha um grande medo da gramática, dos galicismos, 
da regência dos complementos, das concordâncias especiais, por 
isso os escritos safam-me cautelosos, numa prosa um pouco dura, 
sem fluência; mas os outros, assim mesmo, achavam graça no 
escrito. ; 

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais 
vezes a mesma cousa; e estêndi a minha colaboração a jornaizi- 
nhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele, 
meti-me na roda de estudantes literatos que abandonam as letras 
mal se formam, e também na de profissionais. __ 

Esqueci-me um momento dos meus propósitos de alto 
debate metafísico, de ferir a Ciência nas suas bases e contestar-lhe 
esse caráter de confidência dos Deuses, que os pedantes querem 
dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber 
dela um poucochito, levando, com as suas asserções arrogantes, 
tristeza no coração dos outros e discórdia entre os homens. 

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me a- 
reflexão de que não era mau que andasse eu a escrever aquelas 
tolices. Seriam como que exercícios para bem escrever, com 
fluidez, claro, simples, atraente, de modo a dirigir-me à massa 
comum dos leitores, quando tentasse a grande obra, sem nenhum 
aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um 
falar abstrato que faria afastar de mim o grosso dos legentes. 
Todo o homem, sendo capaz de discernir o verdadeiro do falso, 
por simples e natural intuição, desde que se lhe ponha este em 
face daquele, seria muito melhor que me dirigisse ao maior núme- 
ro possível, com auxílio de livros singelos, ao alcance das inteli- 
gências médias com uma instrução geral, do que gastar tempo 
com obras só capazes de serem entendidas por sabichões enfatua- 
dos, abarrotados de títulos e tiranizados na sua inteligência pelas 
tradições de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de 
autoridades. Devia tratar de questões particulares com o espírito 
geral e expó-las com esse espírito. 

De resto, é bem sabido que os especialistas, sobretudo 
de países satélites, como o nosso, são meros repetidores de asser- 
ções das notabilidades européias, dispensando-se do dever mental 
de examinar a certeza das suas teorias, princípios etc., mesmo 
quando versam sobre fatos ou fenómenos que os cercam aqui, dia . 
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e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da estranja. 
Abdicam do direito de crftica, de exame, de livre-exame; e é 
como se voltássemos ao regimen da autoridade. 

A verdade, porém, é que, raciocinando assim, eu não 
fazia senão justificar-me, iludindo-me, de um desfalecimento no 
caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. Não só 
abandonei os meus estudos particulares, satisfeito com o sucesso 
de estima que tinha obtido no estreitíssimo círculo de estudan- 
tes, como também não liguei importância alguma mais às disci- 
plinas escolares. 

Adiei os exames e deixei passar as duas épocas, ‘sem 
prestar nenhum. Pouco demorou que Efigênia não soubesse de 
minha estréia nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse 
os jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela não tinha enten- 
dido as croniquetas. Não era possível ser de outra forma. Eram 
momentos, observações sobre episódios de uma classe, de vida 
muito à parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um 
dia, porém, tentei um conto. Havia já uma certa naturalidade na 
narração, alguma lógica no encadeamento e no desenlace, mas 
sem frescura de emoção diante das cousas vivas e mortas, e uma 
falta de ingenuidade doce, que precisava acentuar-se na heroína. 

Era a tal história da rapariga que Efigênia me falou na 
hora da morte. . . A dar-lhe o continho, não fui eu; e até hoje não 
sei como lhe chegou às mãos. O certo é que sempre me falou 
nele, fazendo observações a respeito, como se o tivesse de cor. 
Ainda me lembro que um dia, já estávamos casados, ela, aludindo 
ao conteco, me perguntou: 

— Por que você não deserve mais o amor da rapariga? 

— Por que vocé pergunta isto? fiz eu. 

— Ora, por qué! Porque ficava mais bonito. . 

— Tive vergonha. 

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de alicia: em que 
não havia o menor sinal de raiva, mas só esforço de penetração, e 
inquiriu: 

— Vergonha de quê? 

— Não sei. 

Disse isso, vexamos e nos calamos, como se não preci- 
sando mais de palavras para nos entendermos. 

Tenho me alongado em detalhes que parecem não ter 
interesse algum para o meu primitivo objetivo; mas espero que, 
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quem tiver a paciência de me ler, há de achá-los necessários para a 
boa compreensão desta história de uma vida sacudida por angús- 
tias íntimas e dores silenciosas. 

Havia quase dous anos que eu comia na pensão da viúva 
Dias, quando ela caiu doente. Um ataque prostrou-a, e perdeu 
movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse para- 
lítica. Parecia não ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco 
sabia, pois nunca foi dos meus hábitos essa nacional bisbilhotice 
doméstica. Daqui e dali, numa frase hoje ou uma recordação ama- 
nhã, tinham-me feito crer que ela tinha ainda dous filhos, mas em 
Mato Grosso. Um, o mais velho, era oficial do Exército e lá vivia 
muito bem casado, interessado na política local e de lá não queria 
afastar-se: o outro era o mais moço, mais moço ainda que Efigê- 
nia, e vivia com o irmão que, por não poder dar-lhe caminho 
qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas não conseguindo, 
por mais que'se esforçasse, fazê-lo sargento do seu batalhão. 

Só isso sabia sobre a família da velha Dias e, conforme 
o meu gênio, dei-me por satisfeito. 

Durante alguns dias ainda, a moça sua filha, fazendo 
todos os sacrifícios, dirigiu a pensão; mas, ao chegar o fim do 
mês, avisou a todos nós que ia fechá-la. Não podia mais; a mãe 
exigia todos os cuidados, e ela não podia atender às duas cousas 
ao mesmo tempo: à mãe e ao negócio. Tivéssemos paciência e 
desculpássemos. 

l — Por que não vende? perguntou alguém. 

— Não posso perder tempo em esperar quem apareça 
para comprar. Faremos leilão de tudo. Eu, mamãe e Ana vamos 
morar nos subúrbios, onde talvez minha máe*melhore. 

. Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozi- 

nha. Não era bem uma criada; era uma espécie de agregada desse 
tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que 
seguem as famílias, nos seus altos e baixos, são como parte inte- 
grante delas e morrem nelas. i 

Reparei que, quando Efigênia respondeu daquela 
forma, olhou para mim, .com menos afinco do que lhe era habi- 
tual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma névoa 


N. do E. . 
* No ms., “minha mulher”. 
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úmida, uma angustiosa expressão de dor de quem não sabe ou 
não quer chorar. 

Aquele pequeno drama doméstico, embora seja eu de 
natural bom, naquela ocasião, não me feriu muito, porque tinha 
ainda o coração dessecado por disparatadas ambições; agora, 
porém, relembro, censurando-me a mim mesmo, por não ter sabi- 
do avaliar logo o tormento daquela pobre moça, só no mundo, a 
acompanhar a mãe que mal se movia no leito. 

Acabada a pensão, deixei de saber notícias delas, ' 
durante três ou quatro meses. Já me passavam mesmo da lem- 
brança, iam ficando o rol das fracas impressões da vida, quando, 
com espanto, recebo um bilhete de Efigênia, pedindo-me fosse 
vê-las, numa estação: dos subúrbios. “Minha mãe, dizia-me ela, 
tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o 
senhor venha até cá, em atenção a ela”. , 

Não enxerguei no bilhete cousa alguma de extraordi- 
nário. O que me passou pela idéia foi que precisassem de algum 
recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim. 
Isto me punha em sérios embaraços, porquanto não dispunha de 
pronto de qualquer quantia .e ser-me-ia doloroso negar-lhes o que 
me pedissem, pois era fácil de supor as suas necessidades. Em 
todo o caso, disse de mim para mim, vou lá. 

Uma tarde, tomei o trem de subúrbios e fui em deman- 
da da casa das pobres senhoras. Viajei despreocupado, sem dar 
nenhuma importância ao caso. O meu pensamento ia vagabundo 
para todos os lados, sem me deter em cousa alguma. A observa- 
ção mais demorada que fiz, foi a da grotesca e imprópria edifica- 
ção dos subúrbios, com as suas casas pretensiosas e palermas, ao 
jeito das dos bairros chics, a falta de jardins e árvores, realçada 
pelos morros, pelados, pedroucentos, que, de um lado, correm 
quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vêm tocar. 
Não parecia aquilo subúrbios de uma grande e rica cidade; mas 
uma série de vilarejos pedantes, a querer imitar as grandes cida- 
des do país. Totalmente lhes fazia falta de gracilidade e do 
frescor de meia roça. 

Destarte, cheguei à estação em que moravam e fui ter à 
- Casa de Dona Clementina Dias. Ficava longe da estação, numa rua 
improvisada, mal delineada pelas casas escassas que se erguiam, 
tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam árvores de 
capoeira de certo porte. Por toda a parte, jaqueiras, mangueiras, 
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sebes de maricás, além das essências silvestres de que falei, enfim, 
muita árvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da 
estação tinham um ar pretensioso, de pretender-se um pequeno 
Rio de Janeiro, aquela ráa longínqua, simplesmente esboçada, 
ensombrada: de grandes árvores, atapetada de capim e arbustos, 
tinha a parecença de uma estrada, ou antes, de um trilho de roça. 

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho 
afastado da cerca que bordeava a rua. Era começos de março e os 
espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso 
e macio. Olhei as montanhas distantes; a fardo ia adiantada e elas 
se[enegreciam/Je douravam-se e prateavam-se. 

-Abriu-me a porta a moça e, juntos, entramos na casa 
modesta, cuja planta é conhecida de todos na sua simplicidade 
mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em 
quatro. partes desiguais, as menores são quartos e as maiores, salas 
que se comunicam entre si por uma porta. Um quarto fica do 
lado esquerdo e dá para a sala de visitas; e outro, do lado direito e 
tem comunicação para a sala de jantar. Há um puxado, aos 
fundos, para a cozinha. 

A Descansei o chapéu na sala de visitas e logo Efigénia me 
disse: . 
— Venha ver mamãe. 
Abriu a porta do quae que dava para onde estávamos 
e nele deparei a velha Dona Clementina. 

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousa- 
da. Estava deitada, não bem deitada, assim como que meio senta- 
da, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos 
estavam bons e, ao contrário da filha, que tinha nos seus sempre 
uma grande firmeza, os dela eram incertos, distraídos e erradios, 
humildes sempre de bondade e não sei de que vaga e indetermi- 
nada cisma. 

* Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente: 

.— Sim, vou melhor, doutor; mas vivemos tão sós. 

— Nem tantô, Dona Clementina. Tem a companhia de 
sua filha, da Aga que... 

_ — E do Nicolau, fez a moça. 

— Que Nicolau? perguntei eu. 

-= Aquele que carregava marmitas, explicou a velha . 
senhora. Ele não pára aqui. . . vai trabalhar. 

— Qual trabalhar! acudiu a Ana, que chegava naquele 
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momento. Não sai das vendas e dos botequins. . . Uma vez ou 
outra faz um carreto, um biscate. . . 

— Não digas isso, Ana. Sempre foi bom para nós. . . 
Soube da minha moléstia e veio logo nos ver. . . Que seríamos 
nós, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos 
ajuda nas medidas de suas posses. . . 

Este Nicolau não era bem preto; tinha a tinta do rosto 
azeitonada, cabelos lisos e negros, embora a barba e o bigode 
fossem crespos. Fora praça do Exército e muito chegado ao pai 
de Efigênia, que morrera capitão. Tendo baixa, quando cismava e 
deixava os seus empregos de ocasião, procurava a casa da viúva, 
ajudava-a nisto ou naquilo e um-belo dia desaparecia, pois arran- 
java um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. 
Gorria o Rio de Janeiro, da Penha à Gávea, da Praça do Mercado 
a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o palmilhava a pé, de bonde, 
de carroça, de automóvel, só não empregava o cavalo, e assim 
mesmo, não se sabe se o fazia nas freguesias rurais. ea 

Nicolau era nortista, do Piauí ou do Ceará, mas viera 
. muito moço para um corpo do Exército, estacionado no Rio de 
Janeiro, e nunca mais quis <sair > da capital do país. 

— Por que você não vai para sua terra, Nicolau, comer 
buriti e mangaba? 

_ — Pra quê? dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o 
carioca é que não sabe. . . Olhe: eu sempre acho. 

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a Dona 
Clementina, se não lhe acontecia achar comprador pelo caminho. 
Era fiel como um cachorro, serviçal, prestável, mas despido de 
toda a ambição na vida. Não procurava outro prazer na vida 
senão servir e beber cachaça. Só bebia cachaça; não suportava 
outra bebida. 

Ouvindo o que a mãe dizia a respeito de Nicolau, Efi- 
gênia observou com certa dureza: 

` — Ora, qual! Mamãe! Nicolau não serve pra nada. . 
Se fóssemos fiar nele, estávamos bem arranjados. Ele chega à 
noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte — 
de que serve? 

— Não diga isso, Efigênia; é sempre um companheiro. 
Tenha pena. 
— Tenho, mas a verdade deve se dizer. 

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:: 


115 


— E os seus filhos, Dona Clementina? 

Ela me olhou com espanto, e eu, atônito, olhei dela 
para a moça, que parecia censurar-me amargamente com os olhos. 

A velha, afinal, falou-me com raiva: 

— Não me fale neles! Deixe-me. . . Deixe-me... 

Efigênia chamou-me: 

— Venha cá, doutor Mascarenhas. Mamãe quer des- 
cansar. - 

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatárias a chilrear 
dentro da melancolia do fim do crepúsculo. Quando íamos sain- 
do, a velha chamou: 

— Efigênia, endireita-me na cama. 

A sua voz já era outra; a filha apressou-se em ajustá-la, 
em posição conveniente nos travesseiros. Paralítica de um lado, 
precisava a todo o instante de quem a auxiliasse para tudo. Mes- 
mo com a mão esquerda, que já tinha ganho alguns movimentos, 
ela não podia afastar os cabelos, quando lhe caíam sobre os 
olhos, senão com auxílio de alguém. Ao contrário de Efigênia, 
que os tinha escassos, os da mãe eram ainda abundantes e tinham 
poucos fios brancos. o 

Logo que se viu em posição, disse-me: 

— Ah! Meu filho! Que suplício! Tenho que, a toda a 
hora e todo o instante, incomodar os outros. . . Estar parada não 
me incomoda tantô, mas. . . ter que aborrecer todos. ..e eu... e 
eu que só tenho essa filha!. . . Coitada! 

Sossegou um pouco e continuou: 

— O que me aborrece também. . . O que me aborrece, 
doutor, é deixá-la só por aí. . . Se, ao menos, ela. . . f 

— Mamie, sossega! Vamos falar em outra cousa! obser- 
vou-lhe com alguma rispidez a filha. f 

Eu e a Ana não dizíamos nada. Nós ambos adivinháva- 
mos que daquele diálogo entre mãe e filha sairia alguma cousa que 
interessava o Destino. 

— Não! Não! fez a velha com teimosia. Disseste que fa- 
lavas, que confessavas. . . É tua mãe que te pede, diz a verdade. . . 

— Mas, mamãe! 

A velha tinha falado com uma energia pouco comum, 
com um forte acento de desespero; e a filha, súplice e vexada. Eu 
não entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com 
olhos, parecia sem espanto. Sorria a meio até. 
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Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, 
Dona Clementina continuou com entono.de ordem: 

— Vocês devem se entender para o meu sossego. . . Vão 
para a sala conversar, enquanto eu qesranto um pouco. Ana, 
acende as lâmpadas. 

Não havia meio de eu atinar com o sentido de tudo 
aquilo. Estava no ar e me parecia ao mesmo tempo estar entre 
doidos. A viúva ainda ordenou: : 

— Vão. 

E obedeci ao convite de Efigênia: 

— Venha para a sala, “Seu” Mascarenhas. 

“ Notei a mudança de tratamento e seguia-a. Sentou-se 
ela : a uma cadeira e eu também. A porta do quarto estava fecha- 
da. A preta Ana ficara do lado de dentro. Ficamos uns instantes 
calados. A fisionomia de Efigênia era de opressão, de vergonha, 
de angústia. . . Parecia sofrer por não poder chorar. Já tinha per- 
cebido nela essa dificuldade para o pranto. Não dizia nada. Ao 
fim de instantes, ousei: - + 

— Mas o que há, Dona Efigénia? 

— Que há? fez num ofego. 

— Sim; o que há? 

— Há...sim... há.. 

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de 
um só hausto: 

- — O senhor não me tomará mal, não é? . 

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moça me 
pareceu de vergonha, de humilhação, mas, ao mesmo tempo, do 
desejo de dizer, de confessar qualquer cousa que a trabalhava 
interiormente. 

: Eu me perturbava, mas respondi com firmeza: 

— Não há motivo. . . Fale, minha senhora; seja franca! ' 

Ela acalmou-se, olhou- -me com a sua firmeza habitual 
de olhar e perguntou-me naturalmente: 

— Eu amo, Seu Mascarenhas; o senhor quer casar : 
comigo? de eia 
Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as 

desvantagens do casamento. Ficaria preso, não poderia com liber- 
` dade executar o meu plano de vida, fugiria ao. meu destino pelo 
dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. 
Com os anos cresceriam as necessidades de dinheiro; e teria então 
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de pleitear cargos, promoções, fosse formado ou não, e havia de 

ter forçosamente patronos e protetores, que não deveria melin- 
` drar para não parecer ingrato. Onde ficaria o meu sonho de 
glória, mesmo que fosse só de demolição? Onde ocultaria o meu 
“pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter 
fugido dele... 

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da 
realização do que planejava, o meu casamento era a negação da 
minha própria obra. 

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o 
meu orgulho me determinava que não desse essa prova pública de 
fraqueza; que não sancionasse com esse gesto o pensar geral; que 
não amaciasse o meu desgosto e não o tornasse inútil, para: 
orquestrar superiormente a obra que meditava. . . Tudo isso me 
passou num segundo pelo pensamento e só pude responder com 
uma exclamação: 

— Eu! 

— Sim; você, Mascarenhas! 

Ela percebia bem o meu caráter, o meu natural hesi- 
tante e a minha disposição de inclinar-me sempre para o lado sim- 
pático. Ela já me governava. Eu tremia. 

— Mas, minha senhora, — animei-me — sou apanhado 
assim de supetão. . . À senhora não me conhece bem. . . Sou 
cheio de defeitos, de caprichos. . . Não vá se arrepender... 

Não sei como cheguei até aí. Fosse arrastado pela fata- 
lidade da palavra ou determinado por outra qualquer força, O 
certo é que pronunciei aquele meio “consinto” — “não vá se 
arrepender”. 

Parece-me que tinha falado mais alto, a ponto de Dona 
Clementina ouvir lá, de dentro do quarto, e dizer, que eu escutei: 

— Também eu quero, doutor! 

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme a filha. 
Não tinha mais o aspecto de angústia, de vergonha, de humilha- 
ção; os seus olhos não tinham mais aquela vontade incoercível de 
chorar. A sua fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acu- 
dindo à mãe, ela respondeu: 

— Ele aceita, mamãe. 

Não a desmenti e fomos até a borda da cama de Dona 
Clementina. A custo apertou-me a mão, eu a beijei depois, e ela 
nos disse: 
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— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeita! 
Deu um suspiro muito longo e nós nos abraçamos. A 
Ana chorava, eu também, mas me sentia feliz. . . 
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Entrei no Hospício no dia de Natal. Passei as famosas 
festas, as tradicionais festas de ano, entre as quatro paredes de 
um manicômio. Estive no Pavilhão pouco tempo, cerca de vinte 
e quatro horas. O Pavilhão de observação é uma espécie de depen- 
dência do Hospício a que vão ter os doentes enviados pela polícia, 
isto é, os tidos e havidos por miseráveis e indigentes, antes de 
serem definitivamente internados. 

Em Si, a providência é boa, porque entrega a liberdade 
de um indivíduo,, não ao alvedrio de policiais de todos os matizes 
e títulos, gente sempre pouco disposta a contrariar os poderosos; 
mas à consciência de um professor vitalício, pois o diretor do 
Pavilhão deve ser o lente de Psiquiatria da Faculdade, pessoa que 
deve ser perfeitamente independente, possuir uma cultura supe- 
rior e um julgamento no caso acima de qualquer injunção 
subalterna. 

Entretanto, tal não se dá, porque as generalizações 
policiais e o horror dos homens da Relação às responsabilidades 
se juntam ao horror às responsabilidades dos homens do Pavilhão, 
para anularem o intuito do legislador. 

A polícia, não sei como e por que, adquiriu a mania 
das generalizações, e as mais infantis. Suspeita de todo o sujeito 
estrangeiro com nome arrevesado, assim os russos, polacos, 
romaicos são para ela forçosamente cáftens; todo o cidadão de 
cor há de ser por força um malandro; e todos os loucos hão de ser. 
por força furiosos e só transportáveis em carros blindados. 

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem 
que Lha> tantas formas de loucura quanto há de temperamentos 
entre as pessoas mais ou menos sãs, e os furiosos são exceção; há 
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até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num 
coche fúnebre e dentro de um caixão, que naquela antipática 
almanjarra de ferro e grades. 

E indescritível o que se sofre ali, assentado naquela 
espécie de solitária, pouco mais larga que a largura de um ho- 
mem, cercado de ferro por todos os lados, com uma vigia gradea- 
da, por onde se enxergam ascaras curiosas dos transeuntes a pro- 
curarem descobrir quem é o doido que vai ali. A carriola, pesado- 
na, arfa que nem uma nau antiga, no calçamento; sobe, desce, 
tomba pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo lá dentro, tudo 
liso, não tem onde se agarrar e bate com o corpo em todos os 
sentidos, de encontro às paredes de ferro; e, se o jogo da carrua- 
gem dá-lhe um impulso para frente, arrisca-se a ir de fuças de 
encontro à porta de praça-forte do carro-forte, a cair no vão que 
há entre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um 
suplício destes, a que não sujeita a polícia os mais repugnantes e 
desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um desgraçado 
que teve a infelicidade de ensandecer, às vezes, por minutos... 

E uma providência inútil e estúpida que, anterior- 
mente, em parte, me aplicaram; contudo, posso garantir que iria 
para o Hospício muito pacificamente, com qualquer agente, 
fardado ou não. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em 
nome do poderoso chefe de polícia, eu obedeceria incontinenti, 
porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao 
de amanhã, pois não quero, com a minha rebeldia, perturbar a 
felicidade que eles vêm trazendo à sociedade nacional, extingindo 
aos poucos o vício e o crime, que diminuem a olhos vistos. 

Por mais passageiro que seja o delírio, um ergástulo 
ambulante dessa conformidade só pode servir para exacerbá-lo 
mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providência que 
pode ser benéfica. A medicina, ou a sua subdivisão que qualquer 
outro nome possua, deve dispor de injeções ou lá que for, para 
evitar esse antipático e violento recurso, que transforma um 
doente em assassino nato involuído para fera. 

Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de 
automóvel e desde o Largo da Lapa sabia para onde ia. Não tive o 
menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me 
aborrecesse passar pelo Pavilhão. 

Não guardava nenhum ressentimento dessa dependên- 
cia da Assistência a Alienados, mas o seu horror à responsabilida- 
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de, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar 
de sentir-me perfeitamente são, tendo de passar por ele, teria 
forçosamente de ficar segregado mais de um ou dous meses, entre 
doentes de todos matizes, educação, manias e quizílias. Tristes e 
dolorosas lembranças... | 

Feria-me também o meu amor-próprio ir ter ali pela 
mão da polícia; dofa-me e mais me doeu, quando, nesse dia de 
Natal, eu tomei café num pátio, sem ser mesa, e, sem ser em 
mesa, com prato sobre os joelhos, comi a refeição elementar que 
me deram, servida numa escudela de estanho e que eu levava 
a boca ]com uma colher de penitenciária. Jamais pensei que tal 
cousa me viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal 
aventura útil, pois temperou o meu caráter e certifiquei-me capaz 
de resignação. o 

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao Hospí- 
cio, de fato a minha crise era profunda e exigia o meu afastamen- 
to do meio que me era habitual, para varrer do meu espírito as 
alucinações que o álcool e outros fatores lhe tinham trazido. Du- 
rou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar ao Pavilhão, já estava 
quase eu mesmo e não apresentava e não me conturbava a mini- 
ma perturbação mental. Em lá chegando tiraram-me a roupa que 
vestia, deram-me uma da “casa”, como lá se diz, formei em fileira 
ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca 
de mate e grão e, depois de ter tomado essa refeição vesperal, 
meteram-me num quarto-forte. 

Até ali, apesar de me terem despido à vista de todos — 
cousa que sempre me desagradou — não tinha razão de queixa; 
mas aquele quarto-forte provocou-me lágrimas. Eis em que 
tinham dado os meus altos projetos de menino. Por aí, não sei 
por que, me lembrei de minha mulher morta, cuja lembrança o 
delírio tinha afastado de minha mente; ganhei mais forças e 
entrei mais confiante naquela prisão inútil. . 

Af, tive três companheiros, dos quais dous eram inteira- 
mente insuportáveis, que, a bem dizer, não me deixaram dormir. : 
Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas vene- 
ráveis barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por São 
Pedro; o outro era um portugués-esguio, anguloso, mas sólido de 
músculos e de pés. 

Tinha este a mania de'sapatear com força e gesticular 
como se guiasse animais de carro ou carroça. Soltava, de onde em 
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onde, interjeições, assovios; e fazia outros gestos e sinais usados 
pelos cocheiros, ao mesmo tempo que imitava com os pés o 

- esforço de tração dos burros, quando se apóiam nas patas a que o 
chão foge, a fim de arrastar a carroça. Não esquecia de chamar as 
imaginárias alimárias pelos seus nomes de cocheira: 

— Eia, Jupira! Acerta, Corisco! 

“São Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro 
canto, rezando, à meia voz, litanias, ou a orar em voz alta, tudo 
acompanhado de persignações rituais. 

Em certas ocasiões, o palafreneiro e as suas invisíveis 
bestas corria para onde estava aquele, cego inteiramente. “São Pe- 
dro” afastava-se, mas prorrompendo em injúrias muito pouco 
próprias a um santo tão venerável. 

Quando não' encontrava, de pronto, caminho livre para 
a sua fuga, atirava-se para qualquer lado. Mais de uma vez, quer 
um quer outro, quase me pisaram em cima da simples enxerga de 
capim que, com um travesseiro e uma manta, me haviam dado, 
para dormir. 

De uma feita, fugi de vez para a cama de um deles. 
Parecia-me que lá ficaria mais sossegado. Foi por af que in- 
terveio o quarto companheiro. Era um preto que tinha toda: a 
aparência de são, simpático, com aqueles belos dentes dos negros, 
límpidos e. alvos, como o marfim daqueles elefantes que as flores- 
tas das terras dos seus pais criam. A sua aparência de sanidade era 
ilusória; soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O 
crioulo, vendo o meu embaraço e a minha falta de hábito daquela 
hospedaria, gritou enérgico: 

— “São Pedro” vai rezar lá pra porta! — E você, caval- 
gadura (falava ao português), fica dando couces à vontade, mas na 
cama de você. . . Deixa o rapaz dormir sossegado! ' 

Agradeci ao negro e ele se pôs a conversar comigo. Res- 
pondi-lhe com medo e cautela. Hoje, não me lembro de tudo o 
que ele me perguntou e do que lhe respondi; mas de uma pergun- 
ta me recordo: 

— Você não foi aprendiz marinheiro? 

Esta pergunta me pôs bem ao par da situação onde 

_ tinha caído; era ela tão humilde e plebéia, que só se podia supor 
de mim, na vida, essa iniciação modestíssima de aprendiz mari- 
nheiro. Verifiquei tal fato, mas não me veio — confesso — um 
desgosto mais ou menos forte. Tive um desdém por todas as 
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minhas presunções e filáucias, e até fiquei satisfeito de me sentir ` 
assim. Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de 
que, ná vida, não era cousa alguma; estava mais livre, e os ventos e 
as correntes podiam-me levar de pólo a pólo, das costas da Africa 
às ilhas da Polinésia. . . 

-No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a 


porta, deu-me uma vassoura e um pano com que eu ajudasse a ele 
e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, não fiz nenhum 
movimento de repulsa. Tomei os dous objetos e cumpri docil- 
mente o mandato. O que me aborreceu, porém, foi a minha falta 
de forças e hábito de abaixar-me, para realizar tão útil serviço. 
Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos 
para aquela, com que não contei nunca. Imaginei-me amarrado 
para ser fuzilado, esforçando-me para não tremer nem chorar; 
imaginei-me assaltado por facínoras e ter coragem para enfrentá- 
los; supus-me reduzido à maior miséria e <a> mendigar; mas por 
aquele transe eu jamais pensei ter de passar. . . Realizei, entre- 
tanto, o serviço até o fim, e foi com uma fome honesta que comi 
pão e tomei café. l 

A faina não tinha cessado, e fui com outros levado a 
lavar o banheiro. Depois dè lavado o banheiro, intimou-nos o 
guarda, que era bom espanhol (galego) rústico, a tomar banho. 
Tínhamos que tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em 
face dos outros. Quis ver se o guarda me dispensava, não pelo 
banho em si, mas pòr aquela nudez desavergonhada, que me 
repugnava, tanto mais que até de outras dependéncias me parecia 
que nos viam. Ele, com os melhores modos, não me dispensou, 
e não tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco 
de Dostoievski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas não 
havia nada de parecido. Tudo estava limpo e o espetáculo era ino- 
cente, de uma traquinada de colegiais que ajustaram tomar banho 
em comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me 
um prazer imenso e, se fora rico, havia de tê-las em casa. Fazem- 
me saudades do Pavilhão. .. 

O guarda, como já disse, era um galego baixo, forte, 
olhar medido, sagaz e bom. Era um primitivo, um campônio, mas 
nunca o vi maltratar um doente. 

A sua sagacidade campônia tinha emprego ali no adivi- 
nhar as manhas, planos de fuga dos clientes, e mais maroscas 
deles; mas, pouco habituado às cousas urbanas, diante daquela 
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maluqueira toda, uniformemente vestida, não sabia distinguir em 
nenhum deles variantes de instrução e educação; para ele, devia 
ser o seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguais e 
deviam saber baldear varandas. 

Teria para si, sem desprezar nenhum, que aqueles 
homens todos que para ali iam, eram pobres, humildes como ele e 
habituados aos misteres mais humildes, senão, iriam diretamente 
para o Hospício. Não deviam, por consequencia, vexar-se por 
executá-los. A 

Desde lá, ndo o levei a mal, por ter-me conduzido 
aquelas baldeações. Estava ele no seu papel, tanto mais que eu 
náo era melhor do que outros a que o Destino me nivelara.Sofri, 
com resignação e, como já disse, ás vezes mesmo com orgulho, o 
que poderia parecer a outrem humilhação. Esqueci-me da minha 
instrução, da minha educação, para não demonstrar, com uma 
inútil insubordinação, como que uma injúria aos meus compa- 
nheiros de Desgraça. Não reclamei; não reclamo e não reclamarei; 
conto unicamente. 

Parece-me que ele gostou da minha obediência, pois 
deu-me cigarros; e, naquele dia ou no seguinte, escolheu-me para 
vir varrer os canteiros do jardim, isto é, os que circulavam o edifí- 
cio da enfermaria. i i 

Por essa ocasião, confesso, vieram-me as lágrimas aos - 
olhos. Já não era mais o varrer, porque, mais de uma vez, varri a 
minha residência; em menino, minha mãe fazia-me varrer a casa e 
fazer outros serviços menores, para não ficar em prosa; quando 
estudante, para poupar dinheiro, vasculhava o meu cômodo. Não 
era o varrer; era o varrer quase em público, sob o olhar de tanta 
gente a que não ligava a infelicidade comum. 


Veio-me, repentinamente, um horror à sociedade e à 
vida; uma vontade de absoluto aniquilamento, mais do que 
aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da 
minha memória na terra; um desespero por ter sonhado e terem 
me acenado tanta grandeza, e ver agora, de uma hora para outra, 
sem ter perdido de fato a minha situação, cair tão, tão baixo, que 
quase me pus a chorar que nem uma criança. 

Senti muito a falta de minha mulher e toda a minha 
culpa, puramente moral e de consciência, subiu-me à mente. . . 
Pensei... Não... Não... Era um crime... : 

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a decisão 
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que, calçado com uns cnineios encardidos que haviam sido de 
outros, com umas calças pelos tornozelos, em mangas de camisa, 
que fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari. 

Não dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode 
alourado, baixo, vestido com aquele roupão de brim apropriado 
aos trabalhos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até 
hoje não sei, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me 
quem tinha determinado fazer eu aquele serviço. Disse-lhe e'o 
médico ou interno determinou que encostasse a vassoura e me 
fosse embora. Se nesse episódio, houve razão de desesperar, 
houve também a de não perder a esperança nos homens e na sua 
bondade. 

Disse mais atrás que tinha do Pavilhão recordações 
tristes e dolorosas. Uma delas é a desse episódio e a outra é do 
pátio, do terreiro em que estávamos encurralados todo o dia, até 
vir a hora de ir para os dormitórios, pois eu estava num bem 
asseado. 

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios 
extravagantes, quando não me prendem as obrigações de escrever 
e de ler, ou então a estar na repartição, enervava-me ficar, bem 
doze horas por dia, em tão limitado espaço, sob a compassiva 
sombra de umas paineiras e amendoeiras.. 

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, 
guardando as pontas para fabricar novos, com papel comum de 
jornal. Fumar assim era um meio de afastar o tédio. Jornais, recebia 
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou 
outra vez, do chefe dos enfermeiros, que era muito afável. 

Conversar com. os colegas era quase impossível. Nós 
não nos entendíamos. Quando a moléstia não os levava para um 
mutismo sinistro, o delírio não lhes permitia juntar cousa com 
cousa. 

Um dia, um menino ou antes, um rapaz dos seus dezes- 
sete anos, chegou-se perto de mim e me perguntou: 

— O senhor está aqui por causa de algum assassinato? 

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto. 
Respondi: ; 

— Deus me livre! Estou aqui por causa de bebida — 
mais nada. 

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade: 
— Pois eu estou. O meu advogado arranjou... 
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Não pôde concluir. O guarda chamou-o com aspereza: 

— Narciso (ou outro nome), venha para cá. Já disse que 
não quero você perto da cerca. 

Não pude apurar a verdade do que me dizia esse tal 
Narciso ou que outro nome tenha. Soube que era fujão e, talvez 
por causa disso, foi logo transferido para o Hospital propriamente. 

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao silêncio 
e ao isolamento mais estúpidos que se podem imaginar, junto a 
uma quase imobilidade de preso na solitária. 

Foram dias atrozes por isso, e só por isso, os que pade- 
ci no Pavilhão; mas, em breve, depois que um médico moreno, de 
óculos, um moço, pois o era, em toda a linha, inteligente, simpá- 
tico e bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e 
nervoso, a monotonia do pátio foi quebrada com o fazer eu as 
refeições no comedoiro dos enfermeiros. Deixava um pouco o 
pátio, aquele curral de malucos vulgares. | 

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrei, a não 
ser do tal menino, cuja palestra comigo interrompeu-a uma repri- 
menda do guarda. 

Não me lembro se tudo que já narrei, foi tudo o que 
ele me disse ou perguntou; mas, fosse delírio ou fosse verdade, é 
à imagem dele que ainda hoje associo a lembrança do Pavilhão e a 
do seu pátio. 

Doutra forma não era possível a contasse, à vista de um 
conhecimento que se trava por intermédio de tão fantástica 
pergunta: 
— O senhor está aqui por causa de algum assassinato? 
Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa não me ` 
meteu medo, como, em geral, não me assustam os criminosos; 
mas a candura, a inocência e a naturalidade, em que não senti 
cinismo, com que ele respondeu — “pois eu estou” — causaram- 
me não sei que angústia, não sei que tristeza, não sei que mal-estar. 

Aquele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, 
como se fosse a cousa mais trivial desta vida, um simples inciden- 
te, uma pandega ou um contratempo sem importância. 

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam 
completamente abaladas; e me veio a pensar, cousa que sempre 
fiz, no fundo da nossa natureza, na clássica indagação da sua 
substância ativa, na alma, na parte que ele tomava nos nossos. 
atos e na sua origem. 


128 


Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais 
questões; tinha-as por insolúveis, e tomar tempo com o querer 
resolvê-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as 
dores da minha vida doméstica tinham-me levado às vezes a 
pensar nelas. Procurei estabelecer, para, meu uso particular, uma 
teoria que, forçosamente, me saiu por demais simplista, a fim de 
explicar a nossa existência e a do mundo, assim como as relações 
entre os dous. Não tinha chegado ao mistério, ao espesso mistério 
impenetrável, em nós e fora de nós. Isto que escrevo, agora, aqui, 
não será propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em 
mim não fez mais que se desenvolver mais tarde, com o adubo 
das idéias dos outros. e 

Repugnava-me personalizar com este ou' aquele nome 
o desconhecido, o informe, o vago. Dar um apelido seria limitar 
o ilimitadn. definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer 
perecível o imperecível. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em 
face de tudo, esse ser náo devia ter corpo, nem forma, nem exten- 
sáo, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com que nós 
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade 
seria ser como ele, e, para alcancá-lo, devíamos procurar a nossa 
desincorporacáo, pela imobilidade e pela contemplacáo. O sábio é 
náo agir. Quando li esta conclusáo nos meus manuais baratos de 
filosofia, assustei-me. Aceitava a concepção, mas a conclusão me 
repugnava. Se verdade era que, em presenga desse tumulto da 
vida, desse entrechocar de ambições, as mais vis e imundas, desse 
batalhar sem termo e sem causa, o homem beneficiado pela sabe- 
doria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo e tudo isso 
contemplar com piedade; era verdade também que a ação, julguei 
assim, seria favorável á nossa reincorporacáo no indistinto, no im- 
perecível, desde que fosse orientada para o Bem. Como conhecer 
o Bem? O meu espírito não encontrava, para sinal de seu conheci- 
mento, senáo na revelacáo íntima. Os problemas últimos da nossa 
natureza moral, nas minhas cogitações, ficaram aí, e dei-me por 
satisfeito; mas — chega-me esse pequeno criminoso e me põe tudo 
de pernas para o ar! Por que, pensei eu, se cada consciéncia fala 
ao indivíduo' de uma maneira, sobre o bem e sobre o mal, como 
na desse rapazola; que náo podia ter sofrido outras influéncias 
duradouras que náo as dele mesmo; se os homens náo se encon- 
tram a respeito numa opinião única, como distingui-las — Deus 
do Céu? 
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O curto encontro com esse rapazola criminoso, ali, 
naquele pátio, mergulhado entre malucos a delirar, a fazer esga- 
res, uns; outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me 
de um grande pavor pela vida e de um sentimento profundo da 
nossa incapacidade para compreender a vida e o universo. 

Lembrei-me, então, dos outros tempos em que supus 
o universo guiado por leis certas e determinadas, em que nenhu- 
ma vontade, humana ou não, a elas estranhas, poderia intervir, 
leis que a ciência humana iria aos poucos desvendando. .. Não 
sorri inteiramente; mas achei tal cousa ingênua e que todo o “saber 
humano só seria útil para as suas necessidades elementares de vida 
e nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo 
mistério e sempre mistério. 

Em tal estado de espírito, penetrado de um profundo 
niilismo intelectual, foi que penetrei no Hospício, pela primeira 
vez; e o grosso espetáculo doloroso da loucura mais arraigou no 
espírito essa concepção de um mundo brumoso, quase mergulha- 
do nas trevas, sendo unicamente perceptível o sofrimento, a dor, 
a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode espan- 
car ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era 
vê-la bela, pois acreditei que só a tristeza, só o sofrimento, só a 
dor faziam com que nós nos comunicássemos.com o Logos, com 
a Origem das Coisas e de lá trouxéssemos alguma cousa Transcen- 
dente e Divina. Shelley, se bem me recordo, já dizia: “os nossos 
mais belos cantos são aqueles que falam de pensamentos tristes”... 

Toda a minha vida particular, toda a minha existência 
doméstica, quer de filho, quer de chefe, tendia para conceber e 
praticar essa concepção do Universo, só sentido e representado 
em nós pelos seus aspectos sombrios. 

Casado, como já contei, com tantas reservas íntimas, 
vivi cinco anos com minha mulher, até à sua morte, na mais per- 
feita paz de decência doméstica. Logo após passar o meu primei- 
ro ano de casamento, aí pelo nascimento do meu primeiro e úni- 
co filho, sua mãe, a minha sogra, melhorara muito das conse- 
quências do ataque, ganhara quase todos os movimentos, mas de 
juízo não me saiu muito sá e o foi perdendo aos poucos, até che- 
gar à mania declarada. 

Foi depois da morte de Efigênia que o meu pensamen- 
to fêz-me viver uma vida desnorteada, que me levou duas vezes ao 
manicômio. 
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O meu primeiro ano de casamento correu mansamente, 
da forma mansa e vulgar de todos os enlances da espécie do meu.* 
Não tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento; 
dominava em mim, porém, a imagem das minhas responsabilida- 
des de marido, e as cumpri como um dever sagrado. Estimava-a, 
prezava-a, mais como um companheiro, como um amigo, do que 
mesmo objeto de uma profunda solicitação da minha total natu- 
reza. Reprimia mesmo o mínimo movimento nesse sentido, por- 
que sempre tive vexame, pudor de amar. 

Não lhe dizia as cousas mais secretas a mim mesmo. Dos 
meus planos de vida, dos meus projetos intelectuais, não lhe con- 
fidenciava palavra, nem dos meus desânimos, nem dos meus desa- 
lentos. Mal lhe noticiava o aparecimento[_**+_]nesta ou naquela 
pequena revista ou jornal obscuro. Não só motivava isso um certo 
desdém pela sua inteligência e instrução, como também por te- 
mer que ela me desanimasse e censurasse os meus propósitos lite- 
rários, porque ela sempre teve sobre mim um grande ascendente, 
senão império moral. 

Os nossos sentimentos nunca são lógicos, por isso mes- 
mo não são simples. Eu respeitava muito minha mulher, via-a, às 
vezes, interessada pelas minhas tentativas; mas não me queria 
abrir com ela, dizer tudo, temendo que a sua medíocre condição 
de pequena e modesta burguesa não se assustasse com as minhas 
ambições intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo esofria. Sem 
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relação íntima, 
para a qual não sabiam, até, onde procurar a fonte, fazia, contu- . 
do, todos os esforços para que Efigênia não a percebesse em mim 
e nos meus-escritos. 

Veio, porém, um acontecimento, que me óbrigou a 
desvendar-me um tanto. Graças ao meu amigo Chagas, pouco 
depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, 
da redação de uma revista do gênero denominado humorístico, 
que se acabava de fundar e era dirigida por quem sabia explorar a 
indústria da publicidade. Tinha eu af um razoável ordenado men- 
sal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era 
o nome da publicação, fez sucesso. Não pude esconder isso à minha 
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mulher e ela pareceu alegrar-se; mas, com o meu espírito sistemá- 
tico, não quis ver, na sua alegria, senão o contentamento pelo 
acréscimo da renda do casal. 

De há muito tinha abandonado a escola superior que 
frequentava; e, embriagado com o sucesso de estima que ia fa- 
zendo, na revistinha, esquecia-me dos meus estudos, das minhas 
leituras, sem, contudo, procurar reputação no gênero que ela re- 
presentava. Saía da repartição, ia ao escritório da publicação, en- 
tregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges literá- 
rios e ficava até à meia-noite nas cervejarias. Quase sempre encon-. 
trava minha mulher acordada, costurando, fazendo crochet ou 
mesmo lendo. 

Não chegava muito são, mas minha embriaguez era dis- 
creta e pouco evidente. Nunca ela me disse nada; nunca lhe fiz a 
mínima má-criação. Passava assim durante a semana; e só no do- 
mingo ficava em casa ou saía com ela a passeio ou a visitas. Evita- 
va muito estas, pois me aborreciam; eu estava naquele período 

“inicial de literato que só quer ouvir falar de literatura ou cousas 
literárias. As conversas familiares me entediavam, e náo sabía sus- 
tentá-las. Enquanto minha sogra náo ficou declaradamente doida, 
era ela as mais das <vezes> quem acompanhava minha mulher; 
mas, á proporcáo que ensandecia, deixou de fazé-lo, e eu tive de 
acompanhá-la. 

A minha entrada na Gatimanhas e o hábito de frequen- 
tar chopes, adquiri depois de ter meu filho, Boaventura, um ano. 
Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da decadén- 
cia de seu estado mental, e'a preta Ana gostavam muito do pe- 
quenote, que havia nascido robusto, forte, mas com um mau fei- 
tio de cabeca, que me desgostava. 

Não tinha eu, porém, conquanto pai, tanto gasto de 
ternura com ele; e se o queria mimar e acalentar, fazia-o com a 
mais total falta do jeito de que uma criatura é capaz. 

— Arre, Vicente*! dizia minha mulher. Você não sabe 
pegar numa criança. 

Não lhe dizia nada ou senão passava-lhe a criança, 
observando: 
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— Pega lá, você que sabe! Isto é mesmo serviço de 
mulher. 

Mais «de» uma vez, ao lhe dizer isto, minha mulher 
dizia, meio séria, meio brincando: 

— Dá cá meu caboclinho! Dá cá! Diz pra ele, meu fi- 
lhinho, diz: deixa estar! Quando você se casar, segunda vez, há de 
saber também. Diz, meu filhinho. 

E se punha a acalentar a criança, cantarolando qual- 
quer cousa adequada. Em outras vezes, o diálogo continuava, des- 
ta maneira após a minha pergunta, cheia de surpresa: 

— Como é isto, Efigênia, segunda vez? 

— Sim, quando eu morrer; porque eu só me casei com 
você, para ensinar a você estas cousas. 

— Você tem cada uma. . . Ora, bolas! 
— Qual! Eu sei... Você ganha nome, é capaz de 
formar-se... 

— Disse a você, antes de nos casarmos, que não me for- 
mava*mais, não foi? Quanto a mulher, você sabe muito bem o 
que vale... 

— Enfeita, pelo menos. 

-- Se é assim, você já esta recebendo os enfeites. 

— A mim! Você nem ao menos me diz o que escreve. 

—?? 

— Foi. Mas pensêi que você se entregasse a estudos al- 
tos. Você enveredou, porém, para essas coisinhas de revistas sem 
importância... 

Por aí, eu olhei minha mulher, espantado com a sua re- 
flexão, e ela, que estava sentada do outro lado da mesa em que eu 
escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debruçada, com a 
mão na cabeça, apoiada no móvel, com um ar misterioso que não 
pude decifrar. Tentei dizer alguma cousa: 

— Não dou importância a essas tolices, tanto que não 
as assino... 

— É verdade, mas não vejo você pegar mais nos livros. 
Ainda ontem, vi-os tão cheios de pó, que tratei de limpá-los. Vo- 
cê sabe onde estava o Bouglé? 
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— Qual? 

— La Démocratie devant... 

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aque- 
le interesse pelos meus livros, sabendo-lhes os nomes, os títulos... 
Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na mesma 
postura de sondagem, de exame, de interrogação misteriosa. Não 
me contive: 

— Efigênia, é você mesmo quem me fala? 

— Sou, meu filho. Sou eu, Efigênia, tua mulher. 

No momento, eu vi, na censura disfarçada de minha 
mulher, a manifestação de um pequeno desgosto doméstico, por 
chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porém, a fisionomia e 
a expressão de minha mulher naquela ocasião me parece total- 
mente outra, e, no correr da narração, eu tenho bem dito que a 
senti misteriosa e estranha. 

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, 
uma palavra má; e, conquanto às vezes birrento, mudo, nunca a 
tratei senão com delicadeza e cordura. Se tenho algum arrepen- 
dimento das minhas relações com ela, não é por nenhum dos 
meus atos externos; era pela minha reserva de alma e de pensa- 
mento, que sempre mantive em face dela; é da minha incompre- 
ensão dela, enquanto viveu, e da grande esperança e do grande de- 
sejo que eu realizasse o meu destino. 

Fosse pela sua meiga e disfarçada censura, fosse porque 
fosse, o certo é que deixei um pouco as rodas bulhentas da minha 
literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um 
livro. A obra que meditava, assim que travei conhecimento mais 
íntimo com a cozinha literária, percebi logo que me seria difícil 
publicá-la, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma cer- 
ta posição que me garantisse o bem-querer dos livreiros. Demais, 
eu precisava anos para realizá-la, tal qual eu a meditava. Pobre, 
não me seria possível custear a impressão, e mesmo era preciso 
que eu fosse criando um núcleo de leitores. Resolvi, portanto, pu- 
blicar alguma cousa que atraísse atenção sobre mim, que me 
abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas 
queria pôr nessa-obra alguma cousa das minhas meditações, das 
minhas cogitações, atacar em síntese os inimigos das minhas 
idéias e ridicularizar as suas superstições e idéias feitas. Pensei em 
diversas formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas co- 
gitações todas, a convicção de que o romance ou a novela seria o 
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gênero literário mais próprio, mais accessível a exprimir o que eu 
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos. 

Mas o romance, como a canônica literária do Rio ou do ` 
Brasil tinha estabelecido, não me parecia próprio. Seria obra mui- 
to fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma 
cousa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar 
de amor. Parecia-me ridículo ter esse sentimento e ainda mais ri- 
dículo analisá-lo ou tratá-lo em livro. Todo o amor, parecia isto 
a mim, me humilhava, e não queria o fato de descrever um qual- 
quer encontrasse em mim prova de fraqueza e rebaixamento de 
mim mesmo. 

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os gran- 
des livros de aventuras; e, por eles, vi bem que os romances que 
as narram são talvez os que mais resistem ao tempo. Não foi, po- 
rém, por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi tão- 
somente para evitar o escolho do Amor, que comecei a escrever 
um. 

Tínhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu 
filho já tinha dous, já tinha. mais aparência de gente e me atraía 
com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra não o deixava, 
o pequeno; era o seu enlevo, era a sua Unica preocupação. Tinha 
questões com a filha, por causa dele; atribu fa-Ihe a culpa das suas 
manhas naturais de criança, ensinava-o a andar. A velha Ana, que 
o era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um gran- 
de pendor pelo pequeno, embora não demonstrasse grande simpa- 
tia por mim. l 

Não era bem preta e tinha sido cria do pai de minha 
sogra, senão filha ou parenta próxima dele. As duas velhas se tra- 
tavam pelos apelidos e por tu e você. Era você, Aninhas, pra ali; 
era tu, Clementina* pra lá. 

Entre as duas, havia muitos vestígios daqueles singula- 
res costumes existentes entre senhores e escravos, nas pequenas 
propriedades rurais, antes das agitações abolicionistas. Eram to- 
dos parentes e íntimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre 
não perceber a antipatia de Aninhas por mim e sempre, afora o 
que minha mulher lhe dava, eu lhe oferecia dinheiro, que era acei- 
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to com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou 
aquele credo que a tomava: eram todos. Todo o domingo ia a 
missa, confessava-se e comungava com frequência, nos dias pró- 
prios levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas 
isso não impedia que também frequentasse sessões espíritas e pro- 
curasse feiticeiros quando julgava necessário. 

Se conversava com ela, não cessava de dizer-me a todo 
o propósito: 

— No tempo do “Seu” Zuzu, as cousas eram outras... 
Havia sempre de “um tudo” a fartar em casa... Não era, 
Clementina *? 

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que 
tinha umas propriedades agrícolas no Estado do Rio, mas que, 
depois da República, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pa- 
gador de uma repartição do Ministério da Viação. 

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Ani- 
nhas lembrava: 

— Clementina” você se lembra daquele São João que 
seu pai matou um boi, para receber a visita do deputado? 

Minha sogra não gostava dessas rememorações; mas na- 
da objetava, limitando-se a dizer: “Sim, eu me lembro”. Minha 
mulher, porém era mais franca: 

— Ora, Aninhas! Águas passadas não movem moinhos... 
` — Não movem! exclamava a velha cabrocha, tirando o 
cachimbo da boca. É que naqueles tempos havia “homes”. 

E olhava para mim significativamente. Compreendia 
que ela queria pôr nos meus olhos a grandeza passada dos paren- 
tes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se não era 
eu o culpado, demonstrava, por continuar ela, incapaz e indigno 
de me ter casado com laiá Figena. Disse isto a minha mulher e ela 
me observou: 

— É assim, Aninhas: pensa sempre em muito; mas se 
contenta com pouco e nada exige quando não se tem. Essas lem- 
branças do passado são para ela como os nossos sonhos de futuro. 

Tive ocasião de verificar isto nos transes de vida por 
que vim a passar. Escrevia meu livro, mas não com seguimento 
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e vontade. Interrompia, ora por uma cousa, ora por ‘outra. Conti- 
nuava a escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e 
mesmo por gosto; mas via bem que elas não me dariam o que so- 
nhava e estavam abaixo dos meus propósitos e da minha instru- 
ção. Procurava campo mais vasto. 

Uma tarde, era domingo, estava eu sentado com minha 
mulher no jardim, quando ela me perguntou: 

— Você leu a opinião de F. sobre o livro do teu amigo 
Oliveira? 

— Li. 

— Achei justa. 

— Você o leu? 

— Li. Ele não ofereceu a você? Peguei-o em cima da 
mesa e li-o. . . Uma coisa, Vicente*? 

— Que é? 

— Você abandonou a sua obra? 

Não tinha dito nunca a minha mulher que fazia uma 
tentativa literária, mas não. escondia nada, nem fechava móvel 
algum. Espantei-me e indaguei: 

— Como é que você sabe disso? 

— Muito simplesmente: via você escrever tantas folhas 
de papel e descobri que você fazia uma obra. 

Fiquei envergonhado e arrependido com aquela falta de 
franqueza com minha mulher e tentei uma desculpa: 

— Não disse isso a você porque podia falhar e... 

— Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente* *? 
Você tem vexames, temores, com sua mulher? O que é preciso 
é acabá-lo. . . Há quase um mês que você não escreve nele. . 

— Como é que você sabe disso? 

— Antes de São João, você estava na página 114; on- 
tem, eu vi que você continuava na mesma página, e nós estamos 
em fins de julho! 

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus traba- 
lhos, pela minha vida mental, passava-me desapercebido. Eu os 
não unia, eu os não coordenava, para completar a figura dela, a 

‘gua inteligência, o seu amor por mim. Duas cousas levaram-me a 
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isto; a certeza de que não é dado ás mulheres brasileiras de seu 
nascimento se preocuparem com essas cousas, e o meu vexame de 
fazer confidéncias a quem quer que fosse do que planejava em 
letras. 

A intervenção dela, porém, não foi em vão. Terminei a ' 
obra e, apesar de antemáo saber que náo arranjaria editor, pro- 
curei um, dois, três. Todos eles me diziam: “O senhor já mostrou 
a F.?”.“Náo”, dizia eu. “Deve mostrar”, objetavam; e restitufam- 
me o manuscrito intacto. Não conhecia nem Fulano nem Beltra- 
no, e desconfiava que eles não gostassem da minha literatura, das 
minhas poucas opiniões existentes no livro, na forma da narração, 
e sobretudo, a timidez junto ao orgulho impediam-me de pedir- 
lhes opinião. 

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez 
ler o meu manuscrito, ao trazer-me café que lhe pedi, 
perguntou-me: 

— Você por que não publica isto? 

— Não há quem o queira imprimir. 

— Publique você mesmo. Custa caro? 

— Muito. ` 

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o di- 
nheiro necessário sobre os meus vencimentos. Assim fiz, e o livro 
ia em meio da composição, quando ela adoeceu gravemente. A 
sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela 
esteve acamada, morrendo aos bocados. No fim, só tinha de 
humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expres- 
sões indefiníveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, pa- 
recia estranha a tudo, até ao filho, até à mãe, e estava já quase 
assim, quando <me fez> aquela recomendação: 

— Você deve desenvolver aquela história da rapariga 
num livro... ; 

Já estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi to- 
da a edição quase pelo preço de impressão, para pagar dívidas, e 
ma comprou um daqueles livreiros que me editara. Não pude de- 
sagravar os meus ordenados; a minha colaboração rendia pouco. 
Minha sogra, depois da morte da filha ficou aluada. Não se movia 
do lugar, não queria sair, não queria ver ninguém. Os atos e 
requerimentos para receber a sua pensão de montepio, era uma 
dificuldade para obter dela a assinatura. Do pequeno, cuidava, 
mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensão a ele e a 
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todo o instante relembrava-lhe a mãe: 

— É isto, a Efigênia não está aí... 

O meu consolo era o meu livro. A crítica assinada, a 
responsável; honrou-o muito, particular insuspeitos gabaram- 
"mo à queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentia no 
ar a emoção e a surpresa que tinha causado. 

Devia alegrar-me, mas a alegria que me podia causar era 
abafada pelas minhas dificuldades de dinheiro e pela doença de 
minha sogra. 

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me 
quisera, eu percebia; ela mesma fora quem nos casara; mas a lou- 
cura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-se para os 
parentes próximos e para as pessoas amigas. 

Sem aproveitar o pequeno e restrito sucesso que havia 
obtido, eu não sabia como haver dinheiro. Não queria tentar o 
jornal. Muitas cousas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar 
um lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, ao mes- 
mo tempo, não me queria hipotecar por gratidão ou dinheiro a 
pessoas e influências, que fariam sepultar em mim as minhas 
“idéias e abafar a paixão com que elas deviam ser expostas. 

Voltou-me o hábito de beber, e desta vez, sem dinheiro, 
mal vestido, sentindo a catástrofe próxima da minha vida, fui le- 
vado as bebidas fortes e, aparentemente, . baratas, as que embria- 
gam mais depressa. Desci do whisky à genebra, ao gin e, dafí, até 
à cachaça. 

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, 
no decorrer desses cinco anos que mediram entre a morte de minha 
mulher e a minha primeira entrada no Hospício. Era um rapaz sim- 
ples, bom, de pouca instrução e inteligência. Filho de uma irmã 
que ficara e se casara no interior, eu não o conhecia; mas foi bom 
para mim. Ele.e a preta Aninhas. 

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as di- 
ficuldades, não todas, e, das[ origens ], ela só supunha consolar- 
me da morte de Efigênia: 

— Sossega, “Seu” Mascarenhas*! dizia-me ela em certas 
manhãs que eu amanhecia terrível. Que se há de fazer? Deus 
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assim quis. . . 
Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. 
Ele tinha pouco mais de dois anos, quando a mãe morreu. Pouco 
depois dos cinco, veio a ter em certas noites convulsões, um cho- 
ro, um tremer que me assustou. Leveio-o a um médico, meu 
‘amigo. 
— Mascarenhas* disse-me ele, toma cuidado com este 
teu filho. . . Evita contrariá-lo. . 

Deu- -me uma poção calmante e não me quis dizer mais 
nada. Foi crescendo e, aos sete anos, tentei ensinar-lhe a ler. Co- 
meçava “a-e-i-o-u”; quando passei a juntar as letras, ele ia até cer- 
to ponto e “desandava a chorar. Minha sogra intervinha, às vezes 
com bons modos, às vezes malcriada: 

— Deixem o pequeno! Malvados! 

Tentava convencê-la, mas era em vão. Tratei de experi- 

mentar o colégio, a professora me disse que ele era dócil, o meu 
filho, mas não sabia o que tinha ele. A verdade é que não havia 
jeito de poder-lhe prender a atenção na cartilha. 
Tinha trinta e poucos anos, um filho fatalmente anal- 
fabeto, uma sogra louca, eu mesmo com uma fama de bêbedo, to- 
lerado na repartição que me aborrecia, pobre, eu via a vida fecha- 
da. Moço, eu não podia apelar para minha mocidade; ilustrado, 
não podia fazer valer a minha ilustração; educado, era tomado 
por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humi- 
lhações. A vida não me tinha mais sabor e parecia que me aban- 
donava a esperança. 

Depois de beber consecutivamente durante uma sema- 
na, certa noite, amanheci de tal forma gritando e o dia seguinte 
passei. de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André, 
que já era empregado e muito. me auxiliava, não teve outro remé- 
dio senão pedir à polícia que me levasse para o Hospício. Foi esta 
a primeira vez. 


ed 


N. do E. 
* No ms., “Torres” em vez de “Mascarenhas.” 
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O espetáculo da loucura, não só no indivíduo isolado 
mas, e sobretudo, numa população de manicômio, é dos mais do- 
lorosos e tristes espetáculos que se pode oferecer a quem ligeira- 
mente meditar sobre os destinos, sobre ele. Dizia Catão que os 
sábios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles. Deve 
ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o [ faz], 
_ mas o certo é que, à primeira vista, o ensinamento não é, como 

queria o orgulhoso romano, para melhoramento e progresso dos 
ajuizados; ao contrário, a primeira impressão é de abjeção para o 
seu espírito, pelo enigma que nele se põe, diante de uma miste- 
riosa interrogação sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da 
nossa espécie é esse que se compraz em nos rebaixar? 

No Pavilhão, devido ao número exíguo de doentes, não 
se sente bem essa dor especial, é-se tomado de amargura pelo 
nosso destino, o nosso pensamento não se angustia tanto em 
querer resolver tão sombrio problema da nossa existência que a 
loucura provoca, mas na secção Pinel é de abater, é de esmagar; 
a contemplação, o contato, o convívio com quase duas centenas 
de loucos. 

Da primeira vez, não saí do Pavilhão, para essa secção, 
que é a dos gratuitos, a dos indigentes, mas, na qual, como uma 
consideração, que a bondade da administração pode ter, sem fe- 
rir os regulamentos, há muitos que não o eram. De forma que, 
quando saí do Pavilhão, para ela, na segunda vez, foi-me um espe- 
táculo novo, inédito, denso, a que fui obrigado a assistir nela. 


Logo após o café, fui chamado à presença de um jovem 
médico, muito simpático, pouco certo dos seus poderes para 
curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo que seu desejo 
era mandar-me embora. Disse-me mais-ou menos isso, ou melhor, 
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“as suas palavras foram estas, depois de dizer o que eu tinha tido: 

— Não há dúvida. . . Mas o senhor ou você — não me. 
recordo — veio pela polícia, tem que se demorar um pouco. 

Concordei e voltei para o pátio. Vestia umas calças que 
me ficavam pelas canelas, uma camisa que me ficava pela metade 
do antebraço. Um tal vestuário me aborrecia deveras e não por- 
que eu me julgava mais ínfimo ali com ele do que se outro tives- 
se. Pouco tempo depois, fui de novo para a varanda, onde me pu- 
seram num .banco, ao lado de outros companheiros. Estava em 
uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto moço, ti- 
po completo do espécimen.mais humilde da nossa sociedade. 

Era ocasião da visita do médico-em-chefe, que me co- 
nhecia de vista e eu a ele; mas não fez alusão a isso, e também 
não me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz, 
mas o supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com 
ele. 

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o 
terreiro, à espera da minha alta. Estava certo dela; e, quando o 
enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para 
onde eu estava sentado, sorri de alegria. 

Esse enfermeiro não me fez mal algum, mas impliquei 
com ele. Era alto, bem apessoado, tinha uma fisionomia braganti- 
na, papada, bochecas, olhas pequenos. .. O guarda-civil que me 
esperava no portão do Hospício, chamou-o de doutor e ele se 
deixou tratar assim. Pareceu-me um pouco pedante; se não me 
maltratou, tratou-me com desdém e [ sobranceria `] ... Muitas ve- 
zes, rio-me interiormente, quando tal acontece, mas com ele irri- 
tei-me. 

Veio-me chamar e levantei-me alvissareiro: 

— Venha cá! 

Olhando para ele, perguntei: 

— Eu? 

— Sim, você. 

` Levou-me o bragantino por corredores e pátios até ao 
Hospício propriamente. Aí é que não me ia embora, mas ficar. 

— Não vou-me embora? 

— Não; você fica.' 

Ainda esperei que fosse cair na secção dos pensionistas, 


mas assim não foi. Entrei para a Pinel, para a secção dos pobres, 
» dos sem-ninguém, para aquela em que a imagem do que a Desgra- 
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ça pode sobre <a> vida dos homens é mais formidável e mais 
cortante. 

O mobiliário, o vestuário das camas, as camas — tudo é 
de uma pobreza sem-<par>. O acúmulo dos doentes, o sombrio 
da dependência que fica no andar térreo e o pátio interno é quase 
ocupado pelo pavilhão das latrinas de ambos os andares, tirando- 
lhe a luz — tudo isso lhe dá má atmosfera de hospital, de emana- 
ções de desinfetantes, uma morrinha terrível. 

- Os loucos são de proveniências as mais diversas; origi- 
nam-se, em geral, das camadas mais pobrés da nossa gente pobre. 
São pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhóis e outros 
mais exóticos; são negros roceiros, que levam a sua humildade, 
teimando em dormir pelos desvãos das janelas sobre uma esteira 
ensebada e uma manta sórdida; são copeiros, são cocheiros, cozi- 
nheiros, operários, trabalhadores braçais e proletários mais finos: 
tipógrafos, marceneiros, etc. 

No meio desse baralhamento de homens de tão diferen- 
tes raças e educação, fazem-se às vezes descobertas. Um dia, um 
maluco diz a outro: 

— Você sabe? Aquele novo é padre. 

— Qual? 

— Aquele alemão, que veio há dias do Pavilhão. 

A notícia corre de boca em boca e vai até ao enfermei- 
ro-chefe. Este, então, verifica e procura melhorar o tratamento 
do pobre náufrago da vida. 

Quando lá estive, havia um religioso alemão ou teuto- 
brasileiro, moço, forte, silencioso, com aquele doce olhar que há 
em certos alemães, em que a gente vê o mar raso e a areia faiscan- 
do no fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia 
rezar, andando de um lado para outro do corredor. Pelo que se 
entendia. do seu português, ele o falava bem, com certo acento, 
mas correto. Não se o entendia, porque não pronunciava as pala- 
vras: balbuciava, ciciava. . . 

Vi também o D.L., meu antigo conhecido, poeta das 
pequenas cousas, paródias, sonetos satíricos. Era companheiro do 
T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi 
um grande estróina. D.L. montou um colégio num arrabalde mo- 
desto e, segundo notícias, ele prosperou. Deixou de andar em ro- 
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das dos literatos, parece que estudou, pois eu o conheci com pou- 
ca instrução, e os seus discípulos gabavam-lhe o saber e o méto- 
do. Veio, porém, a equiparação ao ginásio, ele não tinha dinheiro. 
para equiparar o seu colégio ao oficial, foi perdendo alunos, endi- 
vidou-se e enlouqueceu. l 

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, 
parecia que me esperava ali desde muito tempo... 

Fui de novo à presença de um médico; era também mo- 
ço, mas não tão céptico como o primeiro que me viu.no pavilhão, 
nem tão crente como o chefe deste. Interrogou-me pacientemen- 
te, sobre o meu delirio, sobre os meus hábitos e antecedentes. 
Disse-lhe toda a verdade. Não me desgostou este médico, senão 
quando ele me perguntou assim, com um pouco de menosprezo: 

— O senhor colabora nos jornais? 

— Sim, senhor; e já até publiquei um livro. 

O doutor, por af, sorriu desdenhosamente, mas foi um 
instante. Saí do exame e fiquei pelos corredores. Eu tinha passa- 
do bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais extra- 
vagante. Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser 
um funcionário do Estado, com ficha na sociedade e lugar no or- 
camento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para 
ali que nem um desclassificadoL ? J 

- Por que o Estado queria-me gratuito, comendo à sua 
custa, quando era mais simples tomar-me o ordenado e dar-me 
pelo menos um paletot[?] . 

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da 
sua infantil mania de supor que o Hospício me curava e de supor 
que era o álcool e as companhias que me punham a delirar. O meu 
sofrimento era mais profundo, mais íntimo, mais meu. O que ha- 
via no fundo dele, .eu não podia dizer, a sua essência era meu se- 
gredo; tudo mais: álcool, dificuldades materiais, a loucura de mi- 
nha sogra, a incapacidade de meu filho, eram consequências dele 
e do desnorteamento em que eu estava na minha vida. Depois.de 
quase dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de minha 
- mulher, é que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela 
viera ao meu encontro, para realizar O rneu destino e o meu so- 
nho. Perdida ela, perdida nas condições em que foi, parecia-me que 
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eu tinha. praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem 
resgate. Embora nao a tivesse nunca maltratado de nenhuma sor- 
te, eu me sentia culpado por não a ter compreendido em tempo, 
por não a ter adivinhado. 

Vinha-me um desespero íntimo, um aborrecimento de 
mim mesmo, um sinal da evidência da minha incapacidade para 
qualquer obra maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ente 
humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em 
que dous entes humanos podem viver, não o compreendeu, não 
pode absolutamente compreender mais cousa alguma. E eu atirava 
meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu não tratava 
do meu, e eu me queria anular, ficar um desclassificado, uma bola . 
de lama aos pontapés dos polícias. 

"ão tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois (e) 
li no próprio Hospicio; mas, agora, relembrando as minhas im- 
pressões, sinto bem que ele tem bastante razão. Eu estava ajuiza- 
do e tinha muito que aprender com loucos. 

Da primeira vez, não me demorei observando loucos. 
Revoltei-me, censurei meu sobrinho; mas desta vez, voltava mais 
capaz de fazê-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha 
adquirido um grande desprezo pela opinião pública, que vê de 
soslaio, que vê como criminoso um sujeito que passa pelo Hospí- a 
cio, eu não tinha mais ambições, nem esperanças de riqueza ou 
posição: o meu pensamento era para a humanidade toda, para a 
miséria, para o sofrimento, para os <que> sofrem, para os que to- 
dos amaldiçoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que 
ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a 
bem dizer, ainda sendo, eu andei sujo e imundo, mas eu sentia 
que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atin- 
gir à verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus 
erros e um desejo imenso de contribuir para que os outros fossem 
mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios da nos- 
sa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos 
o seu núcleô primitivo de amor e de bondade. 


O Hospício me retemperava. Lembrava-me do plano de 
minha obra, dos grandes trabalhos que ela demandava, dos estu- 
dos que pedia; e, de mim, para mim, eu me prometia levá-la a ca- 
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bo, empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, ` 
não 'só os lógicos, como os sentimentais; havia de escrevé-la, em- 
pregando todos os recursos da dialética e da arte de escrever. 

Voltava-me para trás da minha vida e lá via minha so- 
gra louca, às vezes, delirando; às vezes, calada, a “olhar tudo com 
um olhar intraduzível e sobretudo meu filho, seu neto, que passa- 
va dos dez anos e náo sabia absolutamente <nada>. Nao havia 
ameaça, não. havia afago, não havia promessa que o fizesse dar 
um pouco de atenção à cartilha. Eu não sabia o que fazer. Deixa- 
va O tempo correr; e, quando me vinha a idéia que havia de ter 
um filho completamente analfabeto, eu amaldiçoava tudo e me 
- arrependia de tê-lo gerado. No Hospício, porém, estas duas lem- 
branças dolorosas não me abatiam tanto quanto em casa ou solto 
em qualquer parte. A conclusão a que chegava era ser preciso 
transmontá-las para executar o meu propósito de moço e o meu 
sonho de menino. .. l 

— Seu Vicente* venha ver sua cama. 

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai 
e se lembrava dele com amizade. Eu não me recordava dele; ha- 
via-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a mi- 
nha sorte, sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, 
forte, mesmo muito forte, rosto redondo grande, olhos negros 
brilhantes, com uma pequena jaça de desconfiança. 

‘Deu-me uma cama num dormitório mais razoável, com 
melhor companhia; e, por sua iniciativa, fez que eu tomasse as 
minhas refeições com os doentes mais escolhidos. 

Entre estes eu fui encontrar um rapaz português da 
minha idade, a quem conhecera quando estudante. Travamos 
relações na pensão da senhora que veio a ser minha sogra. Parece 
que ele fora daqueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto 
instruído e me foi de um préstimo inesquecível. Não tinha 
cigarros, ele mos deu; não sabia ir ao refeitório, ele me ensinou; 
enfim, amaciou as dificuldades do primeiro estabelecimento. 

Apesar de não demonstrar vestígio algum de loucura, 


N. do E. 
_* No ms., “Seu Flamfnio”.. 
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nem -mesmo a alcoólica ou tóxica, Misael era veterano do 
Hospicio e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus 
antecedentes. O meu mergulho naquele mundo estranho foi logo 
profundo, naqueles quatro dias que nele passei. R 
Vista assim de longe, a noção do horror que se tem da 
loucura não parte da verdadeira causa. O que todos julgam, é que 
a cousa pior de um manicômio é o ruído, são os desatinos dos 
loucos, o seu delirar em voz alta. É um engano.: Perto do louco, 
quem os observa bem, cuidadosamente, é une cada observação a 
outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da 
loucura é o silêncio, são as atitudes, as manias mudas dos doidos. 
Há indivíduos que se condenam 'a um mutismo absolu- 
to, que não conversam com ninguém, não dizem palavra anos e 
anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados; 
ainda outros fazem gestos, e certos outros. prorrompem em 
berreiros. exe 
Alguns, a sua doença atacou-os no aparelho de emissão 
da palavra. Havia um, mas na outra secção, velho e dizem que.de 
família importante, gue falava de onde em onde, mas logo perdia 
o jeito e emudecia. Tinha delírios terríveis. Corria que em estädo 
de loucura matara uma irmã, na fazenda paterna, com mão-de- 
pilão. | : ee E 
Alguns não suportam roupa no corpo, às vezes total- 
mente, outras vezes em parte. Na secção Pinel, num pátio que fica- 
vam os mais insuportáveis, dez por cento deles andava nu ou se- 
minu. Esse pátio é a cousa mais horrível que se pode imaginar. De- 
vido à pigmentação negra de uma grande parte dos doentes aí re- 
colhidos, a imagem que se fica dele, é que tudo é negro. O negro 
é a cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma 
porção de corpos negros nus, faz ela que as outras se ofusquem 
no nosso pensamento. E uma luz negra sobre as cousas, na suposi- 
ção de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma cousa. 
Aí é que há os berradores; mas, como em toda a parte, são só os 
seus gritos que enchem o ambiente. Eles são relativamente 
poucos. m dê 
Há outros que se degradam no sexo, com uma indife- 
rença de amaldicoados a isso... E um horror silencioso, que nos 
apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos ame- 
dronta sobre a nossa vida a vir. E me 
Olham-se os quatro e todos aqueles homens, muitas ve- 
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zes moços, sem moléstia comum, que não falam, que não se er- 
guem da cama: nem para exercer as mais tirânicas e baixas exigên- 

- Cias da nossa natureza, que se urinam, que se rebolcariam no pró- 
prio excremento, se não fossem os cuidados dos guardas e enfer- 
meiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamen- 
te sobre nós, sobre 0 que somos; pergunta-se a si mesmo se cada 
um de nós está reservado aquele destino de-sermos nós mesmos, 
o nosso próprio pensamento, a nossa própria inteligência, que, 
por um desarranjo funcional qualquer, se há de encarregar de le- 
var-nos àquela depressão de nossa própria pessoa, àquela depre- 
ciação da nossa natureza, que as religiões querem semelhante a 
Deus, àquela quase morte em vida.. 


é Parece tal espetáculo com os célebres cemitérios de vi- 
vos, que um diplomata brasileiro, numa narração de viagem, diz 
ter havido em Cantão, na China. 

Nas imediações dessa cidade, um lugar apropriado de 
domínio público era reservado aos indigentes que se sentiam mor- 
rer.. Dava-se-Ihes comida, roupa e o caixão fúnebre em que se 
deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte. 

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com 
tal quadro, com repugnância, que provoca a pensar mais profun- 
damente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a noção em 
torno de nós, de nossa existência e a nossa vida, só vemos uma 
grande abóbada de trevas, de negro absoluto. Não é mais o dia 
azul-cobalto e o céu-ofuscante, não é mais o negror da noite pica- 
do de estrelas palpitantes; é a treva absoluta, é toda ausência de 
luz, é o mistério impenetrável e um não poderás ir além que 
TC... Ja nossa própria inteligência e o próprio pensamento. 

5. A loucura se reveste de várias e infinitas formas; é pos- 
sível que os estudiosos tenham podido reduzi-las em uma classifi- 
cação, mas ao leigo ela se apresenta como as árvores, arbustos e 
lianas de uma floresta: é uma porção de cousas diferentes. 

'. Uma generalização sobre o seu fundo pecaria pela base. 
Choques morais, deficiência de inteligência, educação, instrução, 
vícios, todas essas causas determinam formas variadas e desen- 
contradas de loucura; e, ás vezes, nenhuma delas o é. . 

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser cau- 
sa nestes como naqueles; e que, se ela fosse exercer tão despotica- 
mente o seu poder, não haveria um só homem de juízo, na terra. 
É bastante pensar que nós somos como herdeiros de milhares de 
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avós, em cada um de nós se vem encontrar o sangue, as taras de- 
les; por força que, em tal multidão, há de haver detraqués, vicio- 
sos, etc., portanto a hereditariedade não há de pesar só sobre este 
e sobre aquele, cujos antecedentes são conhecidos, mas sobre to- 
dos nós. Por ser remota? Mas as forças da natureza não contam o 
tempo; e, às vezes mesmo, as mais poderosas só se fazem notar 
quando se exercem lentamente, durante séculos e séculos. 

A explicação por hereditariedade é cômoda, mas talvez 
seja pouco lógica. 

Sem capacidade nem competência para tratar de seme- 
lhante assunto, eu me lembrei de fazer estas considerações, por 
‘ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de 
mania. o 

Eu via um português velho, sempre com um gorro 
C. A Je de barba cerrada, enroupado num grande sobretudo mar- 
ron, passear de um lado para o outro nos corredores. A sua fisio- 
nomia tinha um ar de estampa, sorridente, mas orgulhosa. 
Perguntei certo dia: 

— Misael* quem é aquele doente? 

— É um portugués que foi barbeiro. Os fregueses cha- 
vam-no de Francisco |, imperador da Austria. Ele se parece, con- 
venceu-se e acabou aqui. Há dias, quando embarcaram uma turma 
para a colônia, ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, 
vocês vão para lá. Se forem maltratados, queixem-se a mim, que 
sou seu imperador”. é ; 

Que relação teria a sua loucura com a sua fortuita se- 
melhança com o imperador da Áustria? É possível que ela tivesse 
alguma intervenção? 

Parecia pueril uma tal questão, mas eu a pus sempre, de 
mim para mim, essa pergunta do poder de auto-sugestão na lou- 
cura e também da imitação. 

Tomei posse do meu dormitório e despertei maravilho- 
samente. O meu dormitório era no canto da ala direita do pavi- 
mento térreo. 


O Hospício é bem construído e seria adequado, se não 
tivesse quatro vezes o número de doentes para que foi planejado. 


N. do E. 
* No ms.; “Messias”. 
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É obra de iniciativa individual, e a sua construção, pode-se dizer, 
foi custeada pela caridade pública. Nas dádivas e doações, como 
sempre, nas obras, muito concorreram os portugueses que enri- 
queceram no comércio. Os chãos parece que já eram da Santa Ca- 
sa, mas o edifício propriamente é resultado de dádivas e doações. 


É grande de fachada, .com fundo proporcional, acabamento e re- 
mates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo, mais devi- 


do aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. 
Acabado de construir em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior 
ao gosto do pseudoclássico da Revolução e do Império Napoleó- 
nico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discí- 
pulo da antiga Academia de Belas-Artes e certamente do arquite- 
to Grandjean de Montigny. E <de> aspecto frio, severo, solene, 
‘com poúco movimento nas massas arquiteturais. Custou naquela 
época cerca de mil e quinhentos contos, e por af se pode avaliar 
a tenacidade de José Clemente, que'o ideou e o ergueu, no espaco 
curto de dez anos. Dizem que há, no salão nobre, uma estátua 
dele, mandada fazer pelo segundo imperador, que também tem a 
sua, diante da daquele. Este José Clemente parece não ter sido es- | 
tadista de grandes vistas políticas, mas, pelas posições em que 
passou, deixou traços do seu amor a obras de utilidade pública, 
sobretudo de assistência. 

Interiormente é dividido em salões e quartos, maiores 
e menores, com janelas todas para O exterior, e portas para os 

corredores, que olham para os pátios internos. | 

O meu dormitório ficava no extremo da ala esquerda 
do edifício, como já disse, e as camas ficavam encostadas ao lon- 
go das quatro paredes. Tinha três janelas de sacada para a rua, 
mas eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, à rua, os bon- 
des, o mar e as montanhas de Niterói e Teresópolis. 

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem 
olha, devia ser um alegre retiro, tivesse ele outro destino; mas a 
beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades, 
da triste condição em que se está, torvo o ambiente moral em que 
ali se respira. A beleza da natureza faz mais triste a quem tem 
consciência do lugar em que está e, olhando-a com os olhos tris- 
tes, ao amanhecer, a impressão que se tem é que não se pode mais 
sonhar felicidade diante das belas paisagens e das belas cousas... 

Assim amanheci. Olhei o mar através das grades, com 
esses sombrios pensamentos, e recebi essa emoção. Demorei-me 
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pouco vendo-o. . . Pela enseada adentro, entrava uma falua, com 
velas enfunadas e muito suavemente deslizava sobre o mar leve- 
mente .encrespado pelo terral fresco... Passavam banhistas de 
ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupões ou lençóis, 
escondiam as pernas e os braços, mais ainda que os calções e as 
blusas; os homens porém, ostentavam-nos com garbo. As pernas, 
embora musculosas, às vezes, eram hediondas. 

Todos olhavam para a grade, e logo saí dela vexado 
com aquela curiosidade malsá... Domingo, eu não amanheci 
mais nesse dormitório. O inspetor tinha resolvido que me transfe- 
ria para um quarto em que havia um outro doente de considera- 
ção. Não me agradou, porque se tratava de um estudante e por- 
que, à sua enfatuação (eu a tive também) de estudante, não devia 
agradar um companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. 
Tratou-me bem e eu não tive queixa dele durante as duas noites 
que fui seu companheiro de aposento. 

Estava há quatro dias no hospital e não havia recebido 
visita alguma. Misael salvou-me no que toca a cigarros, o inspetor 
emprestava-me os jornais; mas não me contentava com isso. ` 

Chamaram-me à noite e, de pé; no corredor para onde 
se abria a porta da secção, falei com meu sobrinho. Não tive abor- 
recimento algum, eu tinha convicção da minha manifestação 
de: loucura. O que me amedrontava era a secção. Não os loucos 
propriamente, mas do que o seu aspecto geral me trazia ao pensa- 
mento. Trouxe-me cigarros e eu só lhe reclamei a saída da secção, 
fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelaçado 
com o daqueles que me eram companheiros, eu me apavorava 
mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos. 

Perguntei por todos de casa e despedi-me. Voltei ao 
interior da secção e fizeram-me mudar a roupa. Foi a primeira 
satisfação que me oferecia o manicômio. Senti- <me> mais integra- 
do na minha dignidade, na minha educação, com aquele pijama 
que me cobria os tornozelos e os braços. 

Não pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me cha- 
mar. Era um bom vizinho, negociante dos subúrbios, humano e 
compassivo. Minha família comprava na sua venda e, a bem dizer, 
foi dela que saí da segunda vez para o Hospício. Deu-me cigarros 
e jornais. Conversamos dez minutos, e senti bem, naquele homem 
simples, de pouca cultura, a piedade profunda que eu lhe inspira- | 
va. Foi a segunda satisfação que o Hospício me dava. Havia bon- 
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dade, simpatia de homem para homem, independente de interes- 
se e parentesco. 

Pus-me a ler os jornais. A minha sensação já não era de 
mágoa e de dor de estar ali; era de esperança da minha correção e 
da melhoria de todos os homens. A afeição, o amor, a simpatia e 
a piedade haviam de inspirar um dia alguém que curasse aqueles 
pobres homens. . . 

Naquele instante, conversando com um companheiro, 
um outro doente delirava de fazer rir. Não me ri, mas prestei-lhe 
atenção, simulando ler. 

Dizia o doente a outro que, no banco em que era em- 
pregado, certas vezes dava a fazer a cobrança de que estava encar- 
regado a outro colega. Este lhe pedia a roupa, os sapatos, o cha- 
péu, o relógio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o 
nariz, os olhos, os bigodes, etc. 

— Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de 
viver sem nariz, sem olhos, sem bigodes, enfim, sem a minha 
cabeça? 

~ O outro, que era também delirante, não vi a que pro- 
pósito, veio a falar em livros, poetas, etc., porque. é próprio do 
delírio, como toda a gente sabe, não ligar nunca as idéias, às ve- 
zes só as palavras, outras vezes nem a uma nem a outra cousa, pa- 
ra continuar a sua manifestação de estilhaços de pensamentos, de 
uma que arrebentou sob a pressão da loucura: 

— Livros!-Tive-os muitos bons! fez o homem que não 
queria emprestar os bigodes. Você já ouviu falar em Luís de 
Camões? . 

— É o autor dos Lusíadas, português. 

— Qual o quê! “Sou eu! Era uma obra em que eu há 
muito tempo trabalhava. Escrevi-o em papel muito bom, com ' 
uma excelente caligrafia, quando saía, guardava-o numa escriva- 
ninha à chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada 
com um português. Certo dia, esqueci-me da chave e, ao voltar 
para casa, não encontrei a negra, nem o livro. Ela tinha fugido 
com o meu trabalho. .. Passam-se anos e um dia li que, em Lis- 
boa, morrera na miséria um poeta que vivia com uma negra, dei- 
xando um poema, intitulado Lusíadas, primoroso. .. Adivinhei 
logo a cousa: era o meu trabalho, que a negra tinha roubado e da- 
do ao galego... 
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— Não reclamou? 

— Qual! Não arranjei nada! 

O parentesco do delírio, do meu companheiro de dor- 
mitório com o episódio do Jau, da vida de Camões, toda a gente 
percebe, eu, porém, não intervim na conversa e, até, forcei a 
atenção para os jornais, a fim de que ela não me arrastasse de no- 
vo a pensamentos agoureiros. 

Li-os com cuidado, li secções que, normalmente, despre- 
zava, mas não findei a leitura. Misael chamou-me para o jantar. 

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, 
atravessamos o pátio cheio dos doentes mais incorrigíveis, uns em 
pé, do lado para outro, outros deitados debaixo daquele sol de 
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, 
de bruços, com um curativo negro de um cáustico qualquer, que 
denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael 
perguntou-me: 

— Sabe o que é isso? 

— Sei... Há muitos? 

— Muitos. 

Não quis mais continuar o diálogo, mesmo porque 
chegávamos ao refeitório. 

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, 
com o correr do dia se tornou claro e luminoso. O calor bastante 
sensível não era de sufocar, a viração soprou bem cedo, e a tarde 
se fez uma esplêndida tarde tropical, tépida, embalsamada de 
azul e de silêncio imaterial das cousas. Do refeitório, nós víamos 
as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o Hospício. 
Acabado o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chácara. 
É vasta e, apesar das modificações, mutilações, que tem sofrido, 
ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povoá- 
la há quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem viço, 
sem verdura tenra das couves e repolhos, por ser verão; mas, asi- 
sim mesmo, ela me interessava todo, me recordava sonhos e 
projêtos. 
= Gostei sempre muito da casa, do lar; e o meu sonho 

seria nascer, viver e morrer, na mesma casa. À nossa vida é breve, 
a experiência só vem depois < de um certo número de anos vividos, 
só os depósitos de renfiniscéncias, de relíquias, as narrações ca- 
seiras dos pais, dos velhos parentes, dos antigos criados e agrega- 
dos é que têm o poder de nos encher a alma do passado, de ligar- 
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nos aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiarida- 
des do lugar do nosso nascimento. Todos os desastres da minha 
vida fizeram que nunca eu pudesse manter uma inabalável, mi- 
nha, a única propriedade que eu admitia, com as lembranças dos 
meus antecedentes, com relíquias dos meus amigos, para que tu- 
do isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, li- 
vros, louças, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem 
que tinham raízes fortes no tempo. e no espaço e não eram só 
eles a viver um instante, mas o elo de uma cadeia infinita, prece- 
cida de outras cadeias de números infinitos de elos. 

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, manguei- 
ras, laranjeiras, abacateiros, sempre foi o meu sonho; e estavam 
ali aqueles restos de uma grande chácara, com árvores de mais de 
meio século de existência, maltratadas, abandonadas, talvez, de 
toda a contemplação sonhadora de olhos humanos, mas que ain- 
da assim davam prazer, consolavam aquele sombrio lugar de dor e 
de angústia. 

Misael tinha não sei que moléstia nos músculos de uma 
das pernas que o faziam capengar, e nós, sob a luz coada mater- 
nalmente pelas árvores, andamos devagar pela chácara afora. 

Havia por ela outros pavilhões, além do de observação. 
Havia o de epilépticos, o de tuberculosos, e neste eu vi um chim, no 
último grau, deitado numa cama, debaixo de uma árvore frondosa, 
que me lembrou de novo o Cemitério dos Vivos de Cantão. Ele 
tinha todas as duas magrezas: a de tuberculoso e a de chim; e, 
falando a Misael, eu me admirei que não tivesse tido piedade dele. 
Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, 
por temer o contágio. Surpreendi-me com esse motivo que calara, 
porque nunca temo pegar moléstia alguma. É espontâneo em 
mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho 
atravessado. 

Continuamos a nossa peregrinação. A tarde ainda esta- 
va alta e clara; a noite ainda se demoraria a vir. 

Por baixo das árvores, havia doentes; e deparei ao lado 
cerradas touceiras de bambus, cujos colmos se entrelaçavam no 
alto. Não eram as do Jardim Botânico; mas, no momento, tinham 
a beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? 
De quem teria sido aquela chácara? Comò as cousas têm às vezes 
o destino ilógico! 


Aquelas árvores, aqueles bambus, destinavam-se a uma 
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remansosa estação de recreio, teriam assistido festas de junho, bu- 
lhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras 
de cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste moléstia 
da humanidade, aquela que nos faz outro, aquela que parece 
querer mostrar que não somos verdadeiramente nada, nos aniqui- 
lando na nossa força fundamental. 

Parecia que bastava esta ali; mas não era assim.. 

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junto 
com a loucura, é para juntar o horror até ao mais alto grau. Uma 
deforma, degrada o pensamento; a outra, o corpo, o rosto 
sobretudo. 

Não quis olhar onde estavam alojados os lázaros de- 
mentes. Era numa barraca de campanha, erguida sobre espeques, 
e cujas bordas eram presas por pedregulhos respeitáveis. 

A sua moradia era provisória; a Morte não tardaria em 
levá-los... i : 

Era no fundo da chácara. Os automóveis passavam 
fonfonando. Adivinhava-os cheios de senhoras, mocas, rapazes, 
homens, cheios de satisfação por ir gozar aquele domingo em Co- 

_ pacabana; na frente, era o mesmo movimento dos que se dirigiam 
a contemplar a baía, a cidade, o mar e as árvores das montanhas, 
por cima do Pão de Açúcar. 

O Hospício estava, naquele dia de passeio, quase cerca- 
do de alegria, e movimento. Ele, porém, continuava tranquilo, si- 
lencioso, só as vezes o silêncio se quebrava, com um grito isolado 
de alienado lá nos pavilhões da frente; e nós estávamos diante da 
mais terrível associação de males que uma pessoa humana pode 
reunir. 

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranquilo, 
doce, de um azul muito fino. Não se via o sol, que descambava 
pelas nossas costas. 

A tarde continuava bela e agradável. Em meio do caminho, 
encontramos bandos de crianças loucas, de menos de dez anos, 
que iam brincar, sob a vigilância de uma enfermeira estrangeira, 
alemã, parecia. 

Havia de todas as cores e todas eram: feias, algumas 
mesmo aleijadas. 

Continuamos a volta. Eu olhei o muro que dava para uma. 
das ruas, onde corriam os automóveis, e calculei sua altura pela 
minha, que eu sabia de cor... ' 


IV 


Na segunda-feira, logo após o almoço, o superintenden- 


te da secção chamou-me e disse-me: 
— Senhor Mascarenhas* vamos à presença do diretor. 


Pus o cigarro fora, ele mesmo ajudou-me a compor o 
meu vestuário e lá fui eu. Em caminho, perguntou-me o chefe 
da enfermaria: 

— O senhor conhece o diretor? 

— Conheço, respondi. 

A segurança da minha resposta pareceu intrigar o meu 
caridoso pastor. Adivinhei, de mim para mim, que ele se fazia a 
seguinte pergunta: como é que este rapaz conhece assim o dire- 
tor, e logo não reclamou uma melhoria de situação, e deixou que 
eu espontaneamente o fizesse? 

Seria simples a explicação, se ele me conhecesse me- 
Ihor. A minha consciência, a certeza em que eu estava de que o 
culpado de estar ali era eu, era a minha fraca vontade, que, entre- 
tanto, era forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu 
decoro moral, a nada pedir aos camaradas que me suavizassem a 
minha situação. De resto, eu já tinha obtido o razoável para um 
sujeito que <foi> recolhido a um hospital publico como um va- 
nu-pieds. Longe de acusar os outros, longe de censurar aqueles 
desconhecidos e semidesconhecidos com os quais lidei com essa 
classificação social, eu só tinha que dizer bem deles, pois me jul- 
gando assim em nada me ofenderam ou maltrataram. As peque- 


N. do E. 
* No ms., “Sr. Flamínio”. 
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nas cousas que feriam o meu amor-próprio e que me desgostavam 
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me condu- 
zindo na vida, deixando cair, aniquilando-me. E curioso agora no- 
tar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania de- 
pressiva, eram os efeitos da moléstia a conduzir o indivíduo para 
o esquecimento do seu corpo, da sua dignidade de homem, da 
obliteração, senão apagamento, de todas as manifestações exter- 
nas de sua alma, de sua vida. . . 

Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimen- 
to com ele espontaneamente. Havia em mim uma atração para 
ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamen- 
te, se fazer até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas co- 
nhecia bem a geral e de outros no seu caso, para achar a dele sur- 
preendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de sedução 
e despertar simpatia; mas, se isso se dava nele, e se dá em muitos 
outros, entretanto, não despertava, não provocava antipatias, O 
que é inevitável, desde que a nossa força na vida venha da capaci- 
dade oposta, como acontecia com ele. 

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustração; 
mas, não era bem por isso que eu o amava. Nunca lhe tinha lido 
um trabalho, só mais tarde me foi dado fazer isso, não tinha ne- 
nhuma ilustração no assunto do seu caber para julgar; mas, con- 
quanto sentisse logo um homem superior, eu o amava pela sua 
exalação de doçura. __ , 

Logo que fui á sua presenca, estava ele sentado a uma pe- 
quena mesa, modesta e sem traduzir nenhuma imponéncia burocrá- 
tica, muito semelhante áquela em que escrevo em casa. Deu comi- 
go, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura 
nas palavras e nem no acento de falar ou no olhar: 

— Você, Masearenhas* quer ficar embaixo ou em cima? 

— Em cima, doutor: lá há uma biblioteca... 

— Pois bem; vá lá para cima. - 

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho*dado o me- 
nor passo para a minha transferéncia, ela me foi dada, e tive um 


N. do E. 

* No ms., “Azevedo”. 

N. do E. ver Pte AA, 

* No rs., “meu irmão” (o memorialista trai o ficcionista). 
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pequeno alívio na.minha sorte de maluco periódico. 

A biblioteca era a dependência da secção de que mais 
me recordava. Quando estive lá pela primeira vez, enchia o tempo 
lá, lendo. Havia um razoável número de livros, mas, além dos 
muitos dilacerados, havia obras desfalcadas nos seus volumes. Lo- 
go ao entrar, depois de mudar a roupa, tratei de me instalar nela. 
Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando antiga- 
mente era no fundo. Fui vê-la. Estava pobríssima, não havia mais 
o Vapereau, dicionário de Literatura, tão interessante; não havia 
mais uns volumes de Dostoievski, nenhum deles escapara; os se- 
gundos románticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primei- 
ros, só restava um volume de Gonçalves Dias. o . 

Mesmo da vez passada, a biblioteca do Hospício não 
era um modelo de lógica, não a tinha presidido nenhum espírito; 
tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de 
- ficção, não se observava bem o absurdo de certas associações de 
obras. Agora, não; ele ressaltava francamente. Os livros de ficção 
eram poucos; entretanto, de Bourget, de quem não: havia só ro- 
mance, se encontravam os dous volumes de Essais de psychologie 
contemporaine, em magnifico estado; a Bohéme galante, de Gé- 
rard de Nerval, estava conservada, assim como o Romance de 
Pedro, o Grande tinha os dous volumes, em magnífico estado. 

Encontravam-se, porém, outros livros, que não se sabia 
bem como foram ali parar. Por exemplo, eu achei nela livros es- 
treitamente especiais, como estes: L'Etat civil des nouveaux-nés, 
cujo autor não me. recordo, safados relatórios oficiais de vários mi- 
nistérios, que, entretanto, apesar da sua aridez, eram muito procura- 
dos; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu uma 
bela obra, embora a não pudesse ler; Histoire des classes rurales 
en France; E. Poirier — Le Chili en 1908; e um La mer rouge, Le 
darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as opi- 
niões de Darwin sobre a formação dos bancos e recifes calcários, 
com muito luxo de palavras de má literatura, assim como a teoria 
do calor central, ou por outra, de um núcleo ígneo no centro da 
terra, com bastante razão. Pode parecer fatigante, mas não me é 
possível deixar de'citar mais estas três obras exóticas por demais 
ali: Le chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du crédit 
public de 60 a 61. Dous romances dessa curiosa literatura de colé- 
gio de irmãs de caridade encontrei também. Eram de uma virtuo- 
sa, certamente, dama — Dona Gabrielle Coni e se intitulavam: - 
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Vers l'oeuvre once e Fleur náo sei de qué. Um estava dilacerado, 
mas no outro procurei descobrir indícios de quem fosse, não en- 
contrei. Em alguns, havia. O forte, porém,. da biblioteca eram 
duas coleções, com vinte e tantos volumes, da Biblioteca das 
obeas célebres. 

z O salão da biblioteca era mobiliado com pequenas me- 
sas de peroba, em três filas com quatro delas, cadeiras comuns, 
duas em cada mesa, cadeiras de balanço e duas espécies de divas 
com enxergão de arame, próprios à leitura, mas no qual dormiam 
aqueles que precisavam companheiros, senão bulha, para conciliar 
o sono. 

Tinha três janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se 
bem próximo o Pão de Açúcar, a Urca, surgindo das ondas suave- 
mente, sem luta, nem a interrupção que a denunciasse na transi- 
ção deC. . praia. 

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois já es- ' 
tava acostumado aos costumes da casa, tirei a esmo um volume 
dos vinte e dous ou quatro das Obras célebres. Não conhecia essa 
obra, implicava mesmo com ela; mas, como vão ver, ela tem o 
dom de sugerir, de encaminhar, pelos excertos que traz, em geral 
bem escolhidos, à leitura dos autores que recorta. 

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e 
Feuilles détachées, que não me causaram surpresa achá-los ali, 
embora não me lembrasse de tê-los visto da outra vez em que 
estive. o 
Os doentes continuavam a passar no corredor, a entrar 
e a sair no salão, a tirar livros e consultá-los durante minutos e, 
depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as 
obras mais vulgares que lá existiam. 

Náo tinha até entáo falado com nenhum. Tanto nes- 
ta como na outra secção, eu me surpreendi de topar com tanta fi- 
sionomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos 
colegas do colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de fes- 
tas, de vizinhança, de conduções públicas. Conquanto. isso, não 
me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-lhes: ' 

— Ossenhor não me conhece? Eu me lembro do anhor 

Era preciso travar conhecimento com os meus tristes 
companheiros de isolamento e de segregação social. Deixei para 
depois e dispus-me a ler. Procurei no índice e encontrei este arti- 
go: Lewis — “Abelardo e Heloísa”. 
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O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de 
Heloísa era o muito conhecido autor inglês, autor de uma famosa 
vida de Goethe, e cujas relações com George Eliot ficaram famo- 
sas. Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filósofo 
do Medievo, mas que, em resumo, censura em Abelardo o que se 
pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior à 
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do que às pessoas que o 
amam. Ele vai a ponto de dizer que no forte amor que ele inspi- 
rou á Heloísa, [ entrouTlcálculo de aproveitar as deficiências 
de sua instrução com as sobras da de sua amada, fugindo ao casa- 
mento público para obter grandes posições na clericatura. 

Não me sobra conhecimento para contrariar esse jul- 
gamento; mas, conquanto achasse justo na primeira leitura, hoje 
partilho a opinião de Heloísa, que mais o queria glorioso, do que 
exemplar chefe de família, porquanto a sua glória, que unicamen- 
te ele a podia realizar, precisava da sua dedicação e do sacrifício 
de outros muitos, para ser útil a todos. 

Quando pensei nisso, compreendi melhor minha mu- 
Iher. O que me assoberbavam eram dificuldades de toda a ordem, 
especialmente de dinheiro, coisas caseiras e triviais; e eu, que 
nunca lhe tinha confiado meus projetos e escrevera cousas vulga- 
res e pouco acima do médio, merecia que Efigênia nunca me ator- 
mentasse com as coisas triviais da casa. O que me roía era o si- 
léncio, era calar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na 
minha vida. Nunca confiei e não sei como, talvez lendo uma nota 
ou outra, ela veio a compreender, como só muito mais tarde vim 
a inferir pelas suas frases isoladas, pelos seus conselhos, pelos seus 
olhares. : 

Essa descoberta não só me trouxe um grande desgosto 
e arrependimento, como uma convicção íntima da fraqueza da 
minha inteligência. 

Vieram-me essas e outras considerações menores, à lei- 
tura daqueles extraordinários fragmentos, e eu chegava a este 
período de uma carta de Heloísa: “Se é verdade que os pesares 
comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao 
meio, vós, meu caro Abelardo, vos vereis por este modo (escre- 
vendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”. 

Mal tinha acabado a leitura, quando uma voz forte, jo- 
vial e atraente, falou a meu lado: 
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— O senhor não é o Vicente Mascarenhas*? 

— Sou. 

— Conheço-o de vista e de nome. Não escreveu na Lux, 
do Ribeiro Botelho? 

De fato, eu havia escrito nessa pequena revista uma cou- 
sa sem valor algum; e aquele rapaz que me falava a tinha lido, por 
ser amigo do editor da publicação. i 

Deu-se a conhecer. Era irmão: do Samuel Cavalcanti, 
jornalista, amigo do Tibério de Belém, também poeta e homem 
de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz 
não era do maluco comum, ele falava com desembaraço e siso, e 
obedecia em tudo às regras da conveniência e polidez. Achei 
estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobraçando um 
maço de jornais, assim como quem está fora e vai levá-los para a 
sua residência. 

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e 
eles me cercaram.a mesa. A um ele me apresentou como o Capi- 
tão do Exército Carvalho Nascimento, a outro como o doutor 
Rufino Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos nós ambos sós, 
e Godofredo começava a contar-me uma história, quando se apro- 
ximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma bonite- 
za feminina, pele fina, com a cabeça coberta com um lenço úmi- 
do. O meu introdutor interrompeu o que dizia e, de mau humor, 
exclamou: 

— Já vem você, Ribeiro! Não se pode conversar uma 
cousa que você não venha-se meter! Que falta de educação! 

— Já sei, fez o outro, que você, Godofredo, é o homem 
mais polido do Hospício. 

— Sou, sim. Meu pai, que não tinha título algum, que 
não era bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais, como meu ir- 
mão Samuel, foi convidado pelo doutor João Barbalho Uchoa Ca- 
valcanti para representar o Brasil nos Estados Unidos. 

— Isto foi o pai de você, comentou o outro. 

— E eu também, que já tenho três preparatórios e sou 
o — ai-jesus! — de meu pai. 

’ Eu não tive tempo de acabar meu pensamento, estra- 
nho o orgulho daquele trintão de ter quatro preparatórios, veio 
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interrompé-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoa- 
lho e uns berros incompreensíveis, que, acompanhando o gesto 
violento, soltava o Capitão Carvalho Nascimento. 

Pelo correr da minha estadia no estabelecimento, ‘fui 
me habituando a essa manifestação da loucura desse oficial do 
Exército. Ela andava de um lado para o outro, gritava cousas des- 
conexas, repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma ca- 
deira com toda a força contra o solo, batia com estrondo uma 

- porta. 

E que magníficas e fortes portas eram aquelas do Hos- 
pício! De canela com fechos e guarnições destes de cobre! 

Cavalcanti, sem se despedir de mim, lá se foi, e eu fi- 
quei sentado ali, sentindo bem que aquela biblioteca podia se des- 
tinar a tudo, menos à leitura. 

o chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, 
quando deu comigo. Não houve espanto em encontrar-me segun- 
da vez e, creio mesmo, ele já tinha notícias da minha segunda 
entrada. 

— Oh! Vicente*! Você aqui? 

— E isto, Seu Carneiro. Cá estou. 

— Bem. 

Olhou-me a roupa, o cabelo, a barba e perguntou-me: 

— Já te deram a cama? 

— Ainda não, senhor. 

— Vou tratar disso, disse-me ele. 

Foi-se agitando os braços, com a cabeça inclinada para 
o chão. Este Carneiro, que devia orçar pelos sessenta ou sessenta 
e poucos anos, há quase quarenta lidava com doidos. 

Ele era empregado do Hospício, desde o tempo em que 
a superintendência da sua administração estava a cargo da Santa 
Casa de Misericórdia. Fora enfermeiro-mor das colônias da ilha 
do Governador e voltara ao Hospício. 

Ai as suas funções eram quase de supremo comando, 
pois a colônia de que ele era enfermeiro-mor, ficava distante da ou- 
tra que era sede da diretoria, cerca de três quilômetros, e ele por 
si tinha que decidir toda a matéria de urgência. 


“N. do E. 
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Eu conheço o local dessa colônia. Fica numa ponta de 
terra, que faz um canal de pequena largura com uma outra ilha, a 
do Fundão, que lhe fica fronteira. As suas terras são de um cam- 
po arenoso e extenso, que margina o braço de mar que separa a 
ilha do Governador do litoral da Penha. O campo é em grande 
parte coberto de dous quadriláteros[ inscritos ]de mangueiras 
anosas, solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do 
rei Dom João VI e as mangueiras ele já as conheceu taludas. O lu- 
gar é propício a melancolia e o pensar vagabundo dos que so- 
nham despertos. .. É de imaginar como esse pobre Carneiro so- 
nhava a sua terra de Portugal, a vida de sua aldeia minhota, como 
se recordaria do odor e do sabor do vinho de lá, naquela ponta 
de .ilha, com aquela guarda negra de mangueiras centenárias, 
olhando as serras solenes e graves do Rio de Janeiro. . . Ele nun- 
ca me falou nisso e talvez mesmo não soubesse dizer o que aquela 
singular paisagem de grandeza e tristeza grave lhe sugeriu ao pen- 
samento e retirou de dentro do fundo d'alma. Só ele sabia, e só 
dele para ele ela lhe podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras 
tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela Morte, 
secavam em pé, como se vivas fossem... 


Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das mis- 
sões mais árduas e tristes ofícios desta vida; e, então, <éle>, que 
convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois 
poucas vezes saía dos manicômios em que foi empregado, devia 
ter desta nossa existência uma idéia bastante atroz e curiosa. Ha- 
via de ter-lhe sido preciso uma resignação de santo, para aturar- 
lhes os insultos e muitas vezes as agressões; e, além disto, uma abdi- 
cação de fruir e gozar daquilo tudo que faz o encanto e o motivo 
de nossa vida. Era quase uma vida de cenóbio, pois eram verda- 
deiramente rápidos os instantes em que passeava e via a mulher e 
os filhos, assim mesmo a longos intervalos. A insânia cria compli- 
cações, dores e sofrimentos que não ficam só naqueles que são 
atingidos, mas vão se refletir nos outros, talvez mais profunda- 
mente, deste ou daquele modo. 

Ouvir durante o dia, senão a noite, disparates e tolices, 
receber as reclamações mais pueris e desarrazoadas, adivinhar 
manhas perigosas que a insânia engendra, todo esse ambiente mo- 
ral e intelectual da loucura, tão complicado como a própria vida, 
-mas sem um acordo qualquer entre as suas partes, deve ser, du- 
rante quarenta anos, uma razão para tristeza, para renunciamen- 
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to de si, para sonhar com a ventura da Morte, que é o sossego. 

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e en- 
tristecer; mas naqueles exemplos de renúncia e abnegação, tão- 
somente movidos pela dura necessidade de ganhar o pão de cada 
dia, retemperei-me eu para imitá-los, a fim de chegar são, sem o 
fluxo de aquisições, externas aonde o destino me levasse, fosse 
como fosse. : 

Mais de uma vez estive no Hospício; e quer me tratas- 
sem como doente vulgar e sem recomendação, quer me tratassem 
com recomendação, afora este ou aquele movimento de mau 
<humor> e impaciência, eu só posso dizer bem desses pobres ho- 
mens, humildes camponeses portugueses, rudes decerto, às vezes . 
mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e árduo ofício. 

Imaginar que homens mal saídos da gleba do Moinho e 
alguns nacionais de condição modesta pudessem ter certa delica- 
deza, resignação, paciência, para suportar os loucos e as suas 
manias! 

A maioria é de obedientes e dóceis; mas uma pequena 
parte é de rebeldes, de insuportáveis, já pelos gestos, já pelos atos, 
já pelas conseqiiéncias passivas de sua moléstia mental. 

Alguns, quando lhes vem a mania, sem provocação, 
nem. causa, os descompõem de galegos, de gringos, de negros, 
etc.; outros vão até à agressão; outros se recusam a comer, rasgam 
a roupa, emporcalham-se de fezes e urina... 

De todos guardo boas recordações. A vida, em geral, 
entre os doentes e guardas, é da. mais estreita familiaridade. 
Os malucos tratam as suas sentinelas de você e estes da mesma 
forma aos dementados. Só abrem exceções, os guardas, para os 
formados nisto ou naquilo e para os que têm honras militares. 
Não quer dizer, porém, que um ou outro não seja chamado por 
“seu” fulano; mas são poucos, os mais velhos, os mais graves de 
atitudes e gestos. Há também apelidos, como em todas as prisões, 
internatos e quartéis. O Gato era até famoso. 

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim 
e não demonstravam nenhum mau humor. Os empregados pedem 
cigarros aos .doentes, e os doentes a eles. Só não jogam pontos, 
cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tare- 
fa de baldeação e outros serviços. Se alguns destes, pela sua pro- 
fissão, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros há que 
parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres. 
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Os corredores, salões e quartos são encerados e, de 
manhã, antes e depois do café, de parceria, empregados e doentes 
dão'cera ao assoalho, e esfregam-no com escovas presas a grandes 
tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos. 

Os atritos entre guardas e doentes são raros, mas os 
há, porque muitos destes são deveras insuportáveis, e alguns guar- . 
das são impacientes, por fadiga ou por gênio; mas, em geral, as 
relações são amistosas. 

Nesta minha última estadia, só impliquei com dous 
empregados. Um, no pavilhão, e foi o inspetor de pessoal menor. 
Ele tinha uma fisionomia real da Casa de Bragança e um ar de 
quem tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade se- 
melhante atrevimento do sujeito, esquecido, entretdnto, que o 
soldado de polícia mais comum também tem esse ar, quando tra- 
ta com qualquer pessoa, sem que, entretanto, se esteja doido. 

Essa implicância passou-me lógo, não porque me viesse 
ele tratar de outra forma mais tarde; sempre me convenci de que 
não devia guardar o mínimo rancor por semelhante tolice. 

\ O outro guarda com quem impliquei, foi na secção 
Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha determinado que eu passasse 
do dormitório geral em que estava, para um quarto separado, 
como já contei. Estava eu sentado à borda da cama, quando apa- 
receu na porta um guarda e gritou: 

— Quem é Vicente Mascarenhas* aí? 

— Sou eu, respondi. 

— “Seu” Orestes, o enfermeiro-mor, disse para você le- 
var a cama e tudo para o quarto de dentro. 

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves 
na mão. Olhei-o um pouco. Era um rapaz encurvado, baixo, com 
cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de 
cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a ajudar 
a carregar a cama, mas tal não fez. Foi preciso que um outro 
doente se apressasse em fazê-lo, para cumprir <a>ordem. 

Esse guarda era brasileiro e está se vendo no seu ato 
essa malsã vaidade nossa de mandar, de querer fugir à verdadeira 
situação do seu emprego e ter de qualquer modo uma importân- 
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cia, por mínima que seja. Não há nenhum de nós que não tenha 
passado “por isso>, e a explicação do ato desse servente ou guar- 
da pode ser mostrada na frase de um que, admitido hoje, se despe- 
diu amanhã, “porque não queria ser um criado de maluco”, ou 
de um outro, também brasileiro, que, estando na sala de banho, 
não conhecendo um interno que estava presente, desandou uma’ 
descompustura do mais baixo calão num doente, porque este 
não ouvira uma “ordem” dele para lhe trazer o sabão, e, por não 
a ter ouvido, não a atendera. 

Não se infira daí que todos os brasileiros são assim. Lá 
encontrei mais de uns nacionais, que tinham as boas qualidades 
dos estrangeiros. O que se revela aí é esse lado mau do nosso cará- 
ter nacional, de exibição de mando e autoridade, de executar a 
tarefa a que conscientemente nos obrigamos a executar. 

Desse último guarda que assim me-tratou, se não guar- 
dei rancor, nunca mais lhe falei- nem o cumprimentei; e, ao que 
me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha 
dele. 

Um dos horrores de qualquer reclusão é nunca se poder 
estar só. No meio daquela multidão, há sempre um que nos vem 
falar isto ou aquilo. No Hospíecio, eu ressenti esse incômodo que 
só pode ser compreendido por quem já se viu recolhido a qual- 
quer prisão; lá, porém, é pior do que em outra qualquer, sobretu- 
do quando se está perfeitamente lúcido, como eu estava, e não 
pode, por piedade, tratar com mau humor os outros companhei- 
ros, que são doentes. 

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com 
esse agudo e miúdo suplício, próprio ao meu estado. O chefe Car- 
neiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu dor- 
mitório. Sentia-me fatigado de espírito, desejoso de interrogar-me 
a mim mesmo, de pensar nos meus problemas íntimos, de fugir 
um instante daquele brouhaha hospitalar. Deitei-me na cama e 
quis recordar-me dos episódios da minha entrada, das tolices que 
fizera. Sempre fiz esse exercício de memória, que julgava conve- 
niente para conservá-la sempre fiel e pronta para o que apelasse | 
para ela. Não tinha bem começado, quando um menino, que até 
ali não tinha visto, veio para junto de mim: 


— O senhor me dá um cigarro? ' 
Dei-lhe o cigarro e esperava que, após acendê-lo, se fos- 
se, mas assim não foi. Continuou: 
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‘— O senhor sofre de ataques? 

Disse-lhe que não e olhei bem a criança. Não devia ter 
dezessete anos; era forte e simpático. Lembrei-me logo de meu fi- 
lho e uma mágoa imensa me invadiu, pensando no destino dele. 
Vi-o ali, daqui a anos, talvez. Perguntei ao rapazola: 

— Por quê? Você sofre? | 

Ele me disse que sim, que tinha uns ataques; mas não 
eram epilépticos, e emendou a confissão de vícios seus, que me en- 
cheram de desgosto e tristeza. Não era só por ele; era também pe- 
la minha descendência que eu sofria particularmente. Que culpa 
oculta haveria em mim no tenebroso destino que eu augurava 
para o meu pequeno? A tal hereditariedade dos sábios... E me 
repontaram todas as dúvidas, que eu e tanta gente tinha trocado 
essa antiga crendice popular, agora transformada em artigo de fé; 
e me lembrei também da salutar regra do mestre de. não admitir 
como verdade senão o que, sem prevenção e precipitação, não 
contivesse nada de mais; senão o que se apresentasse tão clara- 
mente e distintamente no meu espírito, de forma que não tivesse 
nunca ocasião de pôr em dúvida. 

Pensei tudo isto muito rapidamente, porquanto o ra- 
paz doente não me deixava, fazendo perguntas sobre perguntas. 
Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me 
deixasse. O menino, porém, não me abandonava. Tinha vontade 
de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembrança 
do meu filho.. i 

Eu o via forte e robusto,como era, mesmo brutal, toda 
a vida encarcerado ali pelo maldito ataque, cujo aparecimento 
não se pode prever. . 

‘Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me dei- 
xou afinal e eu segui no meio da multidão de loucos para o 
refeitório. 

Era, como já disse, este o mesmo em que tomava as mi- 
nhas refeições, quando estive na outra secção, do pavilhão moder- 
no, amplo, claro, mas, pela tarde, à hora do jantar, o sol espada- 
nava por ele afora, que era um regalo. Superintendia esse serviço 
uma velha portuguesa, ajudada por outra mais moça, além dos co- 
peiros e guardas. 

Mudaram-me de local; passei a sentar-me com outros 
mais bem classificados. Preferia ter ficado ao pé dos antigos com- 
panheiros, sobretudo do rapaz português, pois com ele me havia 
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relacionado intimamente, ou melhor, reatado relações antigas. 

A comida, isto é, o seu sabor ou quantidade não me 
faziam nenhuma mossa; apesar de estar quase oito dias no mani- 
cômio, a minha fome era escassa; mas não era pelo seu sabor que 
eu não ingeria, era pelo mau estado do estômago, e talvez mesmo 
angústia espiritual. 

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas 
das refeições. É que, nesses instantes, a vida ali dentro variava um 
pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais horizonte 
do que aquele que se via pelas janelas gradeadas da secção. 

A mudança de lugar no refeitório não recebi bem, não 
só pela falta do companheiro que me conhecia desde menino, e 
me era por isso muito simpático, mas também porque me deram 
uma posição de cabeceira, tendo ao lado dous doentes que eu não 
suportava. 

É incrível que se possa simpatizar ou antipatizar com 
malucos e com a maluqueira deles; no correr desta narração, 
terei de confessar i isso, que me vexa, mas é verdade. 


O doente da esquerda era um engenheiro, Bernárdes, 
que, num acesso de loucura, no Norte, matara, segundo me infor- 
maram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, lia o dia 
inteiro o jornal e toda a manhã pedia papel e envelope ao chefe 
Carneiro, para escrever a sua correspondência ao presidente da 
República, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o 
jornal e fazendo em voz alta, de quando em quando, uma refle- 
xão sobre a leitura. Comia ovos cozidos e frutas, e do comer 
comum só se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pra- 
tos e, desde que se servia de um deles e esvaziava o conteúdo so- 
bre aquele em <que>comia, arredava o outro muito senhorial- 
mente para o meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia, 
sem dizer uma palavra, quando ele isso fez, de novo eu arredei o 
prato para o seu lado. 

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo em- 
pregado de banco, alto, membrudo, era simplesmente epiléptico; 
mas, apesar de falar mal dos alemães, sentia-se a sua primeira edu- 
cação no orgulho alemão. - 

Ambos me desgostavam por comer alicontrafeito; vim 
a sair dali, mas contarei como; mais tarde. 

A refeição durava muito pouco, cerca de meia hora; e, 
após ela, vinha o tormento do pedido de cigarros. Nisso ainda, eu 
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não era vítima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas quizí- 
lias com o Hospício. 

Aborrecido, tristonho, sem ter o meu amigo português, 
para trocar umas lembranças, desejoso de fugir da convivência 
dos meus companheiros, eu corri logo ao dormitório, deitei-me e 
acendi um cigarro. Para mim, eram as mais tristes horas que pas- 
sei no hospital, aquelas que vão da refeição até à hora do sono. 
Durante as outras, há sempre uma esperança para nos animar e 
sustentar o espírito; são as das refeições. Marca-se a vida daquelas 
horas vazias de que fazer, de ócio obrigado, mas cheias de tédio, ' 
por elas, mas, depois do jantar, não há mais nenhum marco no 
tempo que vai correr, senão o duvidoso do instante em que se 
concilie o sono. Vem então uma melancolia, que a luz da tarde 
faz mais sombria, mais física, mais dolorosa; e o nosso pensa- 
mento, quando pára em alguma cousa, é para os tristes episódios 
da nossa vida. Eu ali, naquele Hospício, no meio da vida, com ` 
tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha, inclusive 
a minha organização, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e 
de bondade, não era bem a morte que eu queria, não era o aniqui- 
lamento da minha pessoa, a sua fragmentação até ao infinito nas 
cousas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crença, 
de ilusão, sem nenhum poder de análise e isenta de toda e qual- 
quer capacidade de exame sobre mim mesmo. 

Via todos os meus tropeços, todas as tolices que tinha 
feito, o tempo perdido nela, as minhas hesitações, os meus pavo- 
res, que não deviam existir e que só me faziam[ sofrer _]. Eu devia 
ser reto como uma seta e rápido como um raio; mas vinha a pen- ` 
sar na minha vida atribulada, na saudade da minha mulher, no 
arrependimento que eu tinha de não tê-la compreendido em tem- 
po. .. no meu filho. . . na minha sogra. . . na minha embriaguez. 

Então, quando esta surgia à tona do meu pensamento, 
lá vinham recordações dos meus companheiros de pândega mor- 
tos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre 
cuja amizade durante muito tempo as minhas torturas <repousa- 
ram> e as deles também. E fulano? E sicrano? E este? E aquela 
ronda de mortos lá surgiam aos meus olhos, sem álcool, bons, 
quase todos inteligentes e cavalheiros. E os episódios também vi- 
nham, e os fantásticos passeios por todo o Rio eram relembrados 
por mim. Nessa primeira tarde, na secção Calmeil, deitado só, ape- 
sar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos salões, me 
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recordei, sem saber como, de um fato que se deu comigo e um 
outro companheiro. 

Já morreu; e nós fomos buscá-lo ao necrotério. Todas 
as tardes éramos vistos juntos. Toda a tarde, ao sair do serviço, o 
procurava, e ficávamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver pas- 
sar as moças bem vestidas. Tinha a mania de não entrar cedo em 
casa, com a luz do sol, porque me aborrecia aquele dever de cum-* 
primentar os vizinhos: porque, em casa, em face de toda a sua 
_ tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catástrofe doméstica, 
dal... . Jsubversão da minha vida, da sua impotência, do seu não 
valor. 

Aborrecia-me de não dar uma satisfação aos que me 
instrufram generosamente e procurava distrair-me na cidade. . 

Esse meu amigo era’ meu inevitável companheiro. Certo 

dia, bebemos muito, e todas as casas já se fechavam, quando 
lhe disse: ` 
— Sousa, você me leva até o bonde: 
Eu o tomava na rua xxx, e para ela nos dirigimos. En- 
costei-me ao poste de parada, balougando. Era mais de uma hora 
da noite. A rua, naquele trecho, não tinha nem uma casa aberta. 
Passava um transeunte ou outro. Automóvel não me lembro de 
ter visto passar um. Não falava quase. Num dado momento, caí e 
estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que era mais 
forte do que eu, e, naquele momento, o era excessivamente mais, 
ergueu-me do chão e encostou-me à parede. De repente, segundo 
me contou o amigo, veio uma rapariga preta, surgida de qualquer 
parte, e, dirigindo-se a patroa, falou ao meu camarada nestes 
termos: 

— À patroa manda perguntar o que tem o doutor 
Vicente* Va 
Meu amigo respondeu: 

— O doutor Vicente*está um pouco incomodado, devi- 
do a ter se excedido um pouco. Não é nada, ele vai para casa.. 

A rapariga foi-se e logo após voltou: 

` — A patroa manda este remédio para o: senhor fazer o 
doutor Vicente* cheirar. 


N. do È. 
* No ms., “doutor Flamínio”. 
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Ele fez o que lhe era recomendado e quis restituir o vidro 
à rapariga. Tinha eu melhorado um pouco, já via alguma coisa, mas 
não ouvi o que ela recomendou nestas palavras que me foram 
narradas dias depois pelo meu amigo: 

— Não, não; o senhor deve. A patroa disse que o senhor 
acompanhasse o doutor até em casa e fizesse ele cheirar du-. 


rante o caminho todo. 
O vidro continha amônia, e eu ainda o conservo vazio en- 


tre outras coisas curiosas da minha vida. Quem foi que o 


mandou? ' - 
Esforcei-me por descobrir, andei a rua várias vezes, de 


alto a baixo, vasculhando os sobrados, a todas as horas do dia, 
nas horas da noite que me era dado passar por ela; e, até hoje, 
não sei quem foi... 
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Desde o pavilhão que eu vinha conhecendo médicos. 

Na secção anterior em que eu estive, conheci dous. Logo 
à entrada, um moço ao qual já me referi; e, no dia seguinte, um 
outro mais graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, 
de vista. Não se dando ele a conhecer, não me competia a mim 
fazê-lo, no estado de humilhação em que estava. Suportei-o dian- 
te dele com toda a dignidade, e fiquei contente comigo mesmo. 
Sem ter motivo algum para isso, eu não queria ficar aos seus cui- 
dados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experiên- 
cias, e o meu temor é que ele viesse a cismar que eu era um mag- 
nífico campo para algumas delas. 

Faziam-me perguntas de confessor, .e eu as respondia 
com toda a veracidade de catecúmeno obediente; mas, no meu 
íntimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era inútil. Há uma 
classificação, segundo este ou aquele; há uma terminologia sábia; 
há descrições argutas de tais e quais casos, revelando pacientes 
observações; mas uma explicação da loucura, mecânica, científi- 
ca, atribuída a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 
órgão da nossa natureza, parece que só há para raros casos, se há. 

Procuram os antecedentes, para determinar a origem 
do paciente que está ali, como herdeiro de taras ancestrais; mas 
não há homem que não as tenha, e se elas determinam loucura, a 
humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a he- 
rança de um número infinito de homens, resume uma população, 
e é de crer que nessa houvesse fatalmente, pelo menos, um dege- 
nerado, um alcoólico, etc., etc. 

De resto, os filhos de loucos são gerados por mais que 
estão loucos, mas tarde é que a sandice aparece; como é então 
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(que> ele herdou}<?> Tinha a loucura incubada, em gérmen, 
etc. <> Vo DÃO qa? $ : 

A explicacáo é acomodada, mas náo é leal, antes traduz 
o desejo de não invalidar uma sentença. Há homens que, durante 
uma existência inteira, não demonstram o mínimo sinal de lou- 
cura e, ao fim da vida, perdem o juízo. As maravilhas que a ciên- 
cia tem conseguido realizar, por intermédio das artes técnicas, no 
campo da mecânica e da indústria, têm dado aos homens uma 
crença de que é possível realizá-las iguais nos outros departamen- 
tos da atividade intelectual; daí, o orgulho médico, que, não con- 
tente de se exercer no âmbito da medicina propriamente, se es- 
tende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana. 

Eu tinha muito medo do meu médico da secção Pinel; 
ele tinha o orgulho e a fé na sua atividade intelectual, e os pontos 
de dúvida que deviam tirar do seu espírito o sentimento de sua 
evidência, pareciam que antes reforçavam-no. l 

Há um grande ma! em querer os nossos estudiosos de 
hoje desprezar as observações dos leigos; muitas vezes é preciso 
estar livre de construções lógicas, erguidas a priori, para se chegar 
à verdade, e não há como levar em linha de conta aquelas. 

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes 
de abrir uma frestazinha no seu véu impenetrável aos simples e 
aos néscios... ` 

A minha transferência para outra secção, onde ia ficar 
aos cuidados de outro médico, deu-me muita satisfação, entre 
outras, por isso mesmo. 

` O terrível nessa cousa de hospital é ter-se de receber um 
médico que nos é imposto e muitas vezes não é da nossa confian- 
ça. Além disso, o médico que tem em sua frente um doente de 
que a polícia é tutor e a impersonalidade da lei, curador, por me- 
lhor que seja, não o tem mais na conta de gente, é um náufrago, 
um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraça podem 
ainda ser úteis à salvação dos outros, e a sua teima em não querer 
prestar esse serviço aparece aos olhos do facultativo, como a re- 
volta de um detento, em nome da Constituição, aos olhos de um 
delegado de polícia. A Constituição é lá pra você? 

Não presenciei nada disso, mas é um sentimento geral 
que ninguém, nem os próprios médicos, de boa fé negarão. ; 

Eu passei, desde.a minha entrada no pavilhão, nas mãos 
de cinco médicos. Os daquela primeira dependência, já falei; os 
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da secção Pinel, já aludi. Principalmente ao adjunto ou que outro 
nome tenha. Não falei do chefe do serviço“ Era um moço de mi. 
nha idade, conhecido da rua, mas, conforme meu hábito, já que 
ele não se deu a conhecer, eu não me dei também. Em rigor, ali, 
doente indigente, pária social, a mais elementar dignidade fazia 
eu não o fizesse e, por estar em tal estado, temia-o muito. Sentia, 
não sei por que, nesse rapaz, um grande amor à novidade, uma 
pressa e acodamento, muito pouco científicos, em experimentar 
o “remédio novo”. Percebia-se pelo seu ar abstrato, distraído, 
que era homem de leituras, de estudos; mas também, por não sei 
que ar de fisionomia ou de olhar, que era inquieto e sôfrego. Fal- 
tavam-lhe a capacidade de meditação demorada, da paciência de 
examinar durante muito tempo o pró e contra de uma questão; 
não havia nele a necessidade da reflexão sua, de repensar o pensa- 
mento dos outros até admitir como sua a evidência, tida por um 
outro como tal. Essa sua falta de método, junto a minha condi- 
ção de desgraçado, davam-me o temor de que ele quisesse experi- 
mentar em mim um processo novo de curar alcoolismo em que se 
empregasse uma operação melindrosa e perigosa. Pela primeira 
vez, fundamentalmente, eu senti a desgraça e o desgraçado. Tinha 
perdido toda a proteção social, todo o direito sobre o meu pró- 
prio corpo, era assim como um cadáver de anfiteatro de anato- 
mia. Felizmente, fui logo transferido, mas não sem passar doloro- 
sos minutos à espera de ser vítima desse vício mental dos nossos 
métodos. Pouco lógicos, por isso demasiadamente objetivos, impa- 
cientes, por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se a 
de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercício 
de sua profissão. Falta-lhes crítica, não só a mais comum, mas 
também a necessária do grau de certeza da experiência e dos ins- 
trumentos em que as refazem. 

Transferido de secção, eu fui <parar> nas mãos de um 
médico de outro feitio mental, cuja inteligência, solicitada e 
atraída para outros campos de atividade, dava-lhe mais dúvida, 
mais necessidade de reexame, no que [propusessem Jos seus co- 
legas, de modo a não se permitir liberdades com a vida dos 
- outros. 

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu 
tive grande surpresa em ficar encantado com ele-e um imenso 
prazer em julgá-lo de outro modo. . 

Tinha-o por um dandy, por fútil, algo pedante e, mais 
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do que os outros, que éramos francamente conhecidos e ele podia 
com certa razão ter motivos de queixa de mim, eu fui à sua pre- 
sença com certo temor e sem nenhuma segurança da minha atitu- 
de. Recebeu-me prazenteiramente, falou-me, examinou-me com 
cuidado, viu bem os estragos que o álcool podia ter realizado no 
‘meu organismo e ficou admirado. Eram mínimos. Foi aí que eu 
vi bem o mal da “bebida”, Ela não me matava, ela não me estra- 
gava de vez, não me arruinava. De quando em quando, provocava- 
me alucinações, eu incomodava os outros, metiam-me em casas 
de saúde ou no Hospício, eu renascia, voltava, e assim levava 
uma vida insegura, desgostosa e desgostando os outros, sem poder 
realizar plenamente o meu destino, que as coisas obscuras que- 
riam dizer não ser o de um simples bêbedo. Era preciso reagir. Ti- 
ve mesmo desgosto que não tivesse profundamente crença numa 
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse 
com seu espírito, que me tirasse daquela degradação, que me des- 
viasse com preocupações quaisquer daquele infame e imundo ca- 
minho de bebedeira. 


A administração do Hospício é feita segundo secções e 
pavilhões, à testa dos quais tem um alienista e mais médicos. Se- 
gundo depreendi, as secções principais do Hospício propriamente 
são quatro: Pinel e Calmeil, para homens; e Morel e Esquirol, para 
mulheres. Além destas, há outras especiais, para epilépticos, para 
crianças retardadas, hígidas e epilépticas, para tuberculosos, etc., 
cada qual com um nome: de sumidade nacional ou estrangeira. 
O pavilhão, por excelência, é o de observação, que tem uma orga- 
nização su/ generis, depende do Hospício, da polícia e da Facul- 
dade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria é o seu diretor, sem 
nenhuma dependência ou subordinação ao do Hospício, depen- 
dendo, entretanto, o resto do pessoal subalterno e fornecendo es- 
te estabelecimento tudo o mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito 
em uma enfermaria da Santa Casa, só lhe falta a insolência, a mul- 
tidão de estudantes a querer fazer espírito e outras criançadas 
com os doentes e defuntos. 

Estive nele, como já disse, e, conquanto as minhas 

“queixas sejam mínimas, é, das dependências da Praia Vermelha, a 
que pior impressão me deixou. Todas as demais, com todos os 
defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, não 
nos machucam tanto.como ela. É possível que eu não tenha ra- 
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zo; e que lá estivesse mais maluco, por isso. 

Do pavilhão, como já contei, fui para a secção Pinel; é a 
de indigentes, daqueles sem eira nem beira, nem ramo de figueira. 
Houve nisso um grande erro e muito grave para as finanças gover- 
namentais. Sujeitos assim classificados lá existem, que recebem 
do governo pensões sob vários títulos. Isto tudo é sabido, consta 
de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos, por mais 
minima que fosse, o seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se 
dessa pensão para o seu tratamento. Evitava que eles fossem tra- 
tados abaixo de sua condição, aumentava a renda do estabeleci- 
mento e dava enchanças para melhorar o tratamento dos verda- 
deiros pobres. 

Essa narração, porém, não tem por fim indicar medidas 
de administração; quero contar simplesmente as impressões da 
minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e 
o que esse transitório comércio me provocou pensar. 

Entrando na secção Calmeil, lá em cima, como é ela co- 
nhecida no Hospício, não encontrei logo o respectivo enfermeiro- 
mor ou inspetor. É um tipo curioso esse de pajeador de loucos. 
Talvez isso faça há trinta ou mais anos. É um português baixo, 
todo ele curto, pernas, troncos, pescoço, testa, mas de grandes 
olhos sequiosos de entender alguma coisa, o único traço grande 
de sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caído e fala 
por Lestes_]; não há na sua voz modulações, passagens: é um tom 
único, peremptório, e decisivo: não tem, não há, senhor; não há; 
pois não, tire. Ele quer ser meigo, doce, mas não pode; há de pa- 
recer brutal; entretanto, é um homem paciente, resignado, sofren- 
do, e eu o vi sofrer, injúrias e até sevicias dos loucos. 

Depois que mudei de roupa, para uma minha que meu 
sobrinho me trouxe de casa, como não soubesse onde era o meu 
alojamento, eu fiquei no corredor à espera do inspetor Malone, 
que mo designasse, a fim de descansar um pouco na cama até à 
hora. do jantar. 

Nisto, um doente, trajando um certo aplomb uma rou- 
pa caseira, tendo até ao peito uma flor vulgar, uma flor do mato, 
como diz o povo, chegou-se a mim e me perguntou cerimoniosa- 
mente: 
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Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer 
que fosse o motivo que se Iha apresentasse. Além disto, gabava-se 
extraordinariamente de sua força e de sua bravura. 

— Não sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha mus- 
culatura. . . Sou pernambucano e descendo de Frei Caneca. 

A minha conversa, logo na entrada, não pôde ir mais 
longe. Acercou-se de nós um outro doente. Era um rapaz fraco, 
delgado, fino de fisionomia, mas insignificante de olhar e modos. 
Trazia na cabeça um lenço umedecido, que depois me explicou os 
serviços que lhe prestava. 

Alves tinha entrado no terreno das confidências, dos 
motivos que tinham feito a sua família interná-lo ali. O outro 
chegou-se justamente nesse ponto preciso, e o meu amável inter- 
locutor virou-se zangado e peremptório para o companheiro: 

— Você, Azevedo, parece que não tem educação. Esta- 
mos falando em particular e você. . . 

— Eu já sei, Zé Alves, que você é o moço mais educado 
da secção. .. 

— Sou sim; minha mãe me educou muito bem. Tocava 
o Guarani a quatro mãos e fez um grande sucesso, num concerto 
no Teatro Santa Isabel. 

O outro observou: 

— Você já me tinha dito isto; mas não vim ouvir o que 
estava dizendo. 

' — Então, o que é que você veio fazer aqui? 

— Vim conhecer o novo colega e pedir fogo. 

Os dous continuaram a altercar dessa maneira, e eu não 
via saída alguma para harmonizá-los. Parecia-me que a cousa ia 
acabar em briga, em pugilato; mas tal não se deu. Repentinamen- 
te Alves se foi para um <Canto>, e aquele a quem ele tratara de 
Azevedo se foi para outro. Fiquei eu só no vão da janela. 

— O senhor não é o Senhor Vicente Mascarenhas*? 

Respondi com delicadeza requerida e estive a reparar 
aquele rapaz, que catava maneiras e trazia dentro daquele casarão 
um livro debaixo do braço. 


p 


N. dó E. 
* No ms., “Flamínio Torres”. 
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Reparei melhor naquele rapaz e a sua fisionomia não 
me pareceu estranha. Eu já a havia visto. Ele era claro, membru- 
do, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das órbitas, . 
inquietos; papagueava ao falar com os lábios moles e úmidos. 

— Eu já li, continuou ele, alguma coisa do senhor... 
Foi na revista do Samuel. . . Conhece o Samuel Belo? 

— Conheço. 

— Pois foi na revista dele. Não se lembra? 

— É verdade, escrevi lá. 

Notava eu que, à proporção que ele falava, considerava- 
me com desconfiança, não só a mim, como aos arredores. 

i — Pois li. Meu irmão — Eduardo Alves — conhece? 

— Conheço. 

— E muito amigo do Samuel e escreveu lá também. E 
bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais, sabia? 

— Sabia. 

-— Tenho outro irmão que é também bacharel e o mais 
velho é médico. O meu futuro cunhado está a se formar em odon- 
tologia, eu já tenho quatro preparatórios. 

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aquele res- 
peitável disse-me com tanto orgulho isso. Nos meses que lá passei, 
não pude nunca deixar de me admirar do cândido entusiasmo que 
aquele rapaz tinha pelos títulos chamados acadêmicos. Quando 
os amigos a que se referia tinham, ele não cessava de pô-los à 
mostra; mas se os não tinha, observava insistentemente: não era 
formado, mas dava surra em muita gente formada. 

O Hospício tem uma particular admiração pelos títu- 
los doutorais, patentes, e um culto pelas nobiliarquias familiares. 

— Eu, dizia-me esse José Alves, descendo de Frei Cane- 
ca, em quinta geração. Meu pai falava quatro línguas e foi convi- 
dado pelo Barão de Lucena, para representar o Brasil em 
Londres. 
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GLOSSARIO 


A 


Advertissador — Termo não dicionarizado, provavelmente calca- 
do no francês avertisseur: o que adverte, o que previne. 


Alimária — Animal de carga; animália. 

Almanjarra -- Coisa enorme, mal-acabada. 

Alvedrio — Vontade própria; arbítrio. 

Aranzel — Discurso prolixo e enfadonho; lengalenga. 

Atilho — Aquilo com que se ata ou amarra: fita, cordel, corda, etc. 

Atonia — Debilidade geral, fraqueza. 
B 

Baldo -- Falho; carente. 


Banquise — Camada de gelo formada à superfície dos oceanos; - 
campo de gelo; banquisa. 


Berloque — Pequeno enfeite de matéria e forma variadas, usado 
pendente do relógio, pulseira, etc; pingente. 


Bolgia — Fossa imaginada por Dante, onde estavam os danados. 
(Do italiano bd/gia). 
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Botocudo — Designação de tribos que usavam botoque — rodela 
grande, usada nas orelhas, nariz e lábio inferior. 


Bruzundangas — Título de obra do autor (Os bruzundangas), tal- 
vez baseado em burundanga: confusão, embrulhada. 


Cc 
Capadócio — Trapaceiro. 
Castão — Remate superior das bengalas. 
(as) Catadupas — Em grande quantidade. 
Cataléia — O autor utiliza a forma alterada pelo desenvolvimento 
da vogal a que desfaz o grupo consonántico t/, pouco comum na 
língua. Catléia — Género de plantas da familia das orquidáceas, 


cultivadas em razão do seu colorido e beleza. 


Catecúmeno — Aquele que acaba de ser admitido em determina- ' 
da instituicáo e guarda todo o seu entusiasmo por esse motivo. 


Cenóbio — Habitacáo de monges; convento. - 

Chanfradura — Recorte em ángulo das extremidades de um objeto. 
Chasquear -- Zombar, escarnecer. 

Chibante — Brigáo, valentáo. 

Chufa — Cacoada, troca, zombaria. 


Cimalha — Saliéncia da parte mais alta da parede, onde assentam 
os beirais do telhado. 


Cimélio — Objeto raro e precioso. 


Coifa — Rede ou touca em que as mulheres envolvem o cabelo. 
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D 
Dandismo -- Maneiras de dandi; futilidade, frivolidade. 
Despautério — Asneira desmedida, diaparate. 

A l 
Enchança — Circunstância favorável, oportunidade: 
Enxerga — Cama pobre, catre. 
Epinício — Hino triunfal, vitorioso. 
Ergastulo — Cárcere, cdlabouco, masmorra. 
Escambar — Trocar, permutar. 
Escanifrado — Muito magro, desajeitado. 
Escopo — Alvo, mira; intenção. 
Esgar — Careta. 


Espeque — Peça de madeira com que se escora qualquer objeto; 
escora. 


Esteado — Escorado, amparado. 
Estrambótico - Extravagante, excêntrico. 
F 


Falua — Embarcação de boca aberta, proa e popa afiladas, usada 
para transportar mercadorias e pessoal em portos, rios, etc. 


Fátuo — Vaidoso, presumido. 
Filáucia — Amor-próprio; vaidade. 


Fratricida — Assassino de irmão ou irmã. 
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Frege — Forma reduzida de frege-moscas — casa de pasto pouco 
asseada; tasca. 


G 
Geena — Lugar de suplícios, pelo fogo e pelos vermes; o Inferno. 


Gleba — Terreno próprio para cultura; torrão. 


H 
Hausto — Ato de haurir: tirar de lugar profundo. 
Hiante — Que tem grande fenda ou abertura; faminto (fig.) 
Hierático — Referente às coisas sagradas. 
| 
Imarcescível — Que não murcha; inalterável. 


Impar — Mostrar-se soberbo, desdenhoso. 


J 
Jaez — Qualidade, espécie. 
Jaça — Falha, mancha (fig.). 
Jau — Javanês. 

L 


Liana — Trepadeira lenhosa, geralmente de grande tamanho, se- 
melhante a cipó. 


Lobrigar — Entrever, perceber. 


Lorpa — Tolo; grosseiro, boçal. 
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M 


Manata — Alteração popular de magnata. No texto: peralta, 
velhaco. 


Marosca — Trapaça, logro. 


Morféia — Lepra (infecção crônica que tende a afetar particular- 
mente a pele, causando ulcerações e deformidades). 


Morgue — (do francês) Arrogância. 
' Mossa — Impressão moral, abalo (fig.). 
Muar — Referente à mula. 
N 


Nefelibata — Que vive nas nuvens; diz-se do literato presumido 
que despreza os processos simples, fáceis. 


Nevrosado — Aquele que apresenta sintomas de nevrose (neurose). 
Termo não dicionarizado. 


P 
 Palafreneiro — Empregado de cavalaria; cavalariço. 


Peru — Tipo especial. de embarcação de carga, com mastro e em 
forma de canoa. 


Prédica — Discurso, oração. 
Q 


Quizília — Aborrecimento, desavença. 
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R 


Rebanho de Panúrgio — Tradução da expressão francesa mouton 
de Panurge — pessoas que procedem só por espírito de imitação. 


Rebarbativo — Repelente por ser desagradável; irritante. 
Rebolcar — Rolar como uma bola; atolar. 
Ronceiro — Contrário às idéias de progresso. 
Rubicundo — Que tem cor vermelha, rubente. 

T 
(Casa de) Tavolagem — Casa de jogo, vício. 


Teodolito - Instrumento óptico destinado a medir ângulos e, em 
alguns casos, distâncias. 


Terral — Vento que sopra da terra para o mar ou para um rio; bri- 
sa terrestre. i 


Torvo — Que causa terror, sinistro. 
U 
Uxoricida — O homem que assassina a přópria esposa. 


V 


Verve — Calor de imaginação que anima o artista, o orador, O 
conversador etc. 


Vetusto — Deteriorado pelo tempo; antiquissimo. 
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X 


Xucro — Rude, grosseiro. 
O autor grafa o vocábulo com ch, de acordo com a forma original 
(do quichua chucro (duro), através do espanhol platino chúcaro). 


Rosemary de Siqueira Ramos 
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Anexos 


NOTA DO EDITOR 


Após uma crise violenta de alucinações provocadas pe- 
“lo excesso de álcool! ingerido, Lima Barreto — que estava em casa 
_ de um tio, em Guaratiba — foi levado para o Hospício Nacional 
“dos Alienados, em um carro-forte da polícia, a mando do seu ir- 
mão. O forte impacto sofrido pela viagem de camiburão de Guara- 
_ tiba à Praia Vermelha é recriado no conto "Como o homem 
‘ - Chegou”. 
o Nota-se que há uma introdução ao conto propriamente 
- dito, em que a voz narrativa como que se justifica pelo contar, ou 

“seja, pela abordagem do tema. 
aA A loucura encontra-se, no texto, focalizada através da 
- ótica da vigilância e da punição. Ressalte-se a visão do caso na es- 
fera da polícia, e a desvirtualização do louco, que encontramos 
- referenciado como o “homem”, o “sujeito”. Só no decorrer da 
` narrativa tomamos conhecimento de seu nome — Fernando. 

i O texto olha a loucura de maneira sutil, ironizando os 
”. agentes do Poder, que a prendem num carro-forte, e os parentes 
do louco, que desejam curá-lo, ou seja, integrá-lo a uma ordem 


- que, vista através de uma outra perspectiva, nada apresenta de 


“sadia. Além disso, configura a inveja como mola-mestra da denún- 


Cia. O Dr. Barrado, na narrativa, representa, por seus atos, vistos 


comicamente pelo narrador, as malhas do Poder, numa rede mais ` 
absurda do que a de qualquer alienado. Assim, a viagem de Ma- 
.naus ao Rio é o percurso do não-senso, da reclusão e da morte do 
“homem”, da impotência do indivíduo frente à ordem instituída. 
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COMO O “HOMEM” CHEGOU 


Deus está morto, a sua piedade 
pelos homens matou-o. 
Nietzsche 


“A polícia da república, como toda a gente sabe, é pa- 
ternal: e compassiva no tratamento das pessoas humildes que dela 
necessitam; e, sempre, quer que se trate de humildes, quer de 
poderosos, a velha instituição cumpre religiosamente a lei. Vem- 
lhe daf o respeito que aos políticos os seus empregados tributam 
e a procura que ela merece desses homens, quase sempre interes- 
sados no cumprimento das leis que discutem e votam. - 

- O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento 
do público, certamente devido à pouca atenção que lhe deram os 
repórteres; e é pena, pois, se assim não fosse, teriam nele encon- 
trado pretexto para clichés bem macabramente mortuários que 
alegrassem as páginas de suas folhas volantes. 

i O delegado que funcionou na questão talvez não tives- 
se notado o grande alcance de sua obra; e tanto isto é de admi- 
rar quanto as consequências do fato concordam com luxuriantes 
sorites de um filósofo sempre capaz de sugerir, do pé para a mão, 
novíssimas estéticas aos necessitados de apresentá-las ao público 
bem informado. 

Sabedores de acontecimento de tal monta, não-nos era 
possível deixar de narrá-lo com alguma minudência, para edifica- 
ção dos delegados passados, presentes e futuros. 

Naquela manhã, tinha a delegacia um movimento de- 
susado. Passavam-se semanas, sem que houvesse uma simples pri- 
são, uma pequena admoestação. A circunscrição era pacata e or- 
deira. Pobre, não havia furtos; sem comércio, não havia gatunos; 
sem indústria, não havia a vagabundos, graças à sua extensão e aus 
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capoeirões que lá havia; os que não tinham domicílio arranjavam- 


no facilmente em: choças ligeiras sobre chãos de outros donos ` ` 


mal conhecidos. 


Os regulamentos policiais não encontravam emprego; | 


os funcionários do distrito viviam descansados e, sem desconfian- - 


ça, olhavam a população do lugarejo. Compunha-se o destaca- ` ` 


mento de um cabo e três soldados; todos os quatro, gente sim: -` 


ples, esquecida de sua condição de sustentáculos do Estado. 


O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a‘ `` 


voz, com a cantante preguiça de um carro de bois a chiar, habita- ~- ~ 


va com a família um rancho próximo e plantava ao redor melan- 
cias, colhendo-as de polpa bem rosada e doce, pelo verão inflexf- 
vel da nossa terra. Um dos soldados tecia redes de pescaria, chum- 


bava-as com cuidado para dar cerco ás tainhas; e era de vê-las sal- ` o 
tar por cima do fruto de sua indústria com a agilidade de acroba- >`” 
tas, agilidade surpreendente naqueles entes sem mãos e pernas di-. .: 


ferenciadas. Um outro camarada matava o ócio pescando de cani- `` l 
ço e quase nunca pescava cocorocas, pois diante do mar, da sua + E 
infinita grandeza, distraía-se, lembrando-se das quadrinhas que: 


vinha compondo em louvor de uma beleza local. l 
“Tinham também os inspetores de polícia essa concep- 


ção idílica, e não se aborreciam no morno vilarejo. Conceição, : 


um deles, fabricava carvão e os plantões os fazia junto às caieiras, 


bem protegidas por cruzes toscas para que o tinhoso não entrasse. e 
nelas e fabricasse cinza em vez do combustível das engomadeiras.. `. 
Um seu colega, de nome Nunes, aborrecido com o ar elísico da-. 


quela delegacia, imaginou quebrá-lo e lançou o jogo do bicho. Era; = 
uma cousa inocente: o mínimo da pule, um vintém; o maximo,,. -> 


duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, af pelo tempo `- 
do caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os fru- | ESPE 
tos amarelos.e vermelhos mais se intumesciam nos cajueiros frá- . : ' 
geis, jogavam-se pules de dez tostões. ny 
Vivia tudo em paz; o delegado não aparecia. Se o fazia + < 
de mês em. mês, de semestre em semestre, de ano em ano, logo .: 
perguntava: houve alguma prisão? Respondiam alvissareiros: não, ae 
doutor; e a fronte do doutor se anuviava, como se sentisse naque- `` iS 
le desuso do xadrez a morte próxima do Estado, da Civilização e eae 


do Progresso. 
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_ De onde em onde, porém, havia um caso de deflora- ' ` 
mento e este era o delito, o crime, a infração do lugarejo — um”... 
crime, uma infração, um delito muito próprio do Paraíso, que o. ` > 


tempo, porém, levou a ser julgado pelos polícias, quando, nas pri- 
meiras eras das nossas origens bíblicas, o fora pelo próprio Deus. 

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o 
caso; davam paternos conselhos suasórios e a lei sagrava o que já 
havia sido abençoado pelas prateadas folhas das imbaúbas, nos 
capoeirões cerrados. 

Não quis, porém, o delegado deixar que os seus subor- 
dinados liquidassem aquele caso. A paciente era filha do Samba- 
baia, chefe político do partido do Senador Melaço; e o agente era 
eleitor do partido contrário a Melaço. O programa do partido de 
Melaço era não fazer cousa alguma e o do contrário tinha o mes- 
mo ideal; ambos, porém, se diziam adversários de morte e essa 
oposição, refletindo-se no caso, embaraçava sobremodo o subde- 
legado. 

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o 
mal; e, desde há muito, a paciente dera a tal respeito a sua indis- 
pensável opinião. 

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incom- 
patibilidade política do casal. As audiências se sucediam e aquela 
era já a quarta. Estavam os soldados atônitos com tanta demora, 
provinda de não saber bem o delegado se, unindo mais uma vez o 
par, não iria o caso desgostar Melaço e mesmo o seu adversário 
Jati — ambos senadores poderosos, aquele do governo e este da 
oposição; e, desgostar qualquer deles, punha em perigo o seu em- 
prego, porque, quase sempre entre nós, a oposição passa a ser go- 
verno e o governo oposição. instantaneamente. O consentimento 
dos rapazes não bastava ao caso; era preciso, além, uma reconci- 
liação ou uma simples adesão política. 

Naquela manhã, o delegado tomava mais uma vez o de- 
poimento do agente, inquirindo-o desta forma: 

_ ,—J4 resolveu? 

— Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dispor... 

— Não é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem 
tenção? - 
— De que, doutor? De casar? Pois não, doutor. 

— Não é de casar... Isto já sei. .. É 

— Mas, de que deve ser, então, doutor? 

— De entrar para o partido do doutor Melaço. 

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Não posso... 
— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o 
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rd a metade dá para um e a outra metade para outro. Está 
af! 

— Mas como? 

— Ora! O senhor saberá arranjar as cousas da melhor 
forma; e, se o fizer com habilidade, ficarei contente e o senhor 
será feliz, porquanto pode arranjar tanto com um como com ou- ` 
tro, conforme andar a política no próximo quatriênio, um lugar 
de guarda dos a ones 

Não há vaga, doutor. 

— Qual! Há sempre vaga, meu caro. O Felizardo não se 
tem querido alistar, não nasceu aqui, é de fora, é “estrangeiro”; e, 
dessa maneira, não pode continuar a fiscalizar os mangues. É vaga 
certa. O senhor adere ou antes: divide a votação? 

— Divido, doutor. 

— Pois então... 

Por aí, um dos inspetores veio avisar de que o dinda: 
civil de nome Hane lhe queria falar. O doutor Cunsono estreme- 
ceu. Era cousa do chefe, do geral lá de baixo; e, de relance, viu o 
seu hábil trabalho de harmonizar Jati e Melaço perdido inteira- 
mente, talvez por causa de não ter, naquele ano, efetuado sequer 
uma prisão. Estava na rua, suspendeu o interrogatório e veio rece- 
ber o visitador com muita angústia no coração. Que seria? 

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco. 

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, 
mas logo o guarda emendou: * 

— O doutor Sili. . 

Era assim o nome do ajudante do geral inaccessível; e 
dele, os delegados têm mais medo do que do chefe supremo todo- 
poderoso. 

Hane continuou: 

— O doutor Sili mandou dizer qué o senhor o prendes- 
se e o enviasse à central. 

Cunsono pensou bem que esse negócio de reclusão de 
loucos é por demais grave e delicado e não era propriamente da 
sua competência fazê-lo, a menos que fossem sem eira nem beira 
ou ameaçassem a segurança pública. Pediu a Hane que o esperasse 
e foi consultar o escrivão. Este serventuário vivia ali de mau hu- 
mor. O sossego da delegacia o aborrecia, não porque gostasse da 
agitação pela agitação, mas pelo simples fato de não perceber 
emolumentos ou quer que seja, tendo que viver de seus vencimen- 
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tos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente in- 
formado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili. . . 

Voltando à sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, 
contando também que o louco estava em Manaus. Se o próprio 
Sili não o mandava buscar, elucidou o guarda, era porque compe- 
tia a Cunsono deter o “homem”, porquanto a sua delegacia tinha 
costas do oceano e de Manaus se vinha por mar. 

— É muito longe, objetou o delegado. 

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili já vira a 
distância no mapa e era bem reduzida: obra de palmo e meio. 
Cunsono perguntou ainda: 

— Qual a profissão do “homem”? 

— É empregado da delegacia fiscal. 

— Tem pai? 

— Tem. . 

Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de in- 
ternação, mas o guarda adivinhou-lhe o pensamento e afirmou: 

— Eu o conheço muito e meu primo é concunhado dele. 

Estava já Cunsono irritado com as objeções do escrivão 
e desejava servir a Sili, tanto mais que o caso desafiava a sua com- 
petência policial. A lei era ele; e mandou fazer o expediente. 

Após o que tratou Cunsono de ultimar o enlace de Me- 
laço e Jati, por intermédio do casamento da filha do Sambabaia. 
Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em pequena hora, vol- 
tava o delegado para as ruas onde não policiava, satisfeito consigo 
mesmo e com a sua tríplice obra, pois não convém esquecer a sua 
caridosa intervenção no caso do louco de Manaus.. 

Tomava a condução que o devia trazer à cidade, quan- 
do a lembrança do meio de transporte do dementado lhe foi pre- 
sente. Ao guarda-civil, ao representante de Sili na zona, pergun- 
tou por esse instante: 

— Como há de vir o “sujeito”? 

(0) guarda, sem atender diretamente à pergunta, disse: 

— É... É, doutor; ele está muito furioso. 

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estu- 
dos e acudiu: 

. — Talvez um couraçado. .. O “Minas Gerais” não ser- 
ve? Vou requisitá-lo. - E - 

Hane, que tinha prática do servico e conhecimento dos 
compassivos processos policiais, refletiu: 
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— Doutor: não é preciso tanto. O “carro-forte” basta 
para trazer o “homem”. 

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante 
sem notar as nuvens que vogavam sem rumo certo, entre o céu e a 
terra. a e rs 


Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, gracas a pratica 
que tinha do ofício, dispunham da liberdade dos seus pares com a 
maior facilidade. Tinham substituído os graves exames íntimos 
provocados pelos deveres de seus cargos, as perigosas responsabi- 
lidades que lhes são próprias, pelo automático ato de uma assina- 
tura rápida. Era um contínuo trazer um ofício, logo, sem bem 
pensar no que faziam, sem lê-lo até, assinavam e ia com essa assi- 
natura um sujeito para a cadeia, onde ficava aguardando que se 
lembrasse de retirá-lo de lá a sua mão distraída e ligeira. 

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido 
de Cunsono no que toca ao carro-forte. Prontamente deu as 
ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambu- 
lante, pior do que masmorra, do que solitária, pois nessas prisões 
sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meigui- 
ce, meiguice de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal 
carro feroz, é tudo ferro, há a inexorável antipatia do ferro na ca- 
beça, ferro nos pés, aos lados — uma igaçaba de ferro em que se 
vem sentado, imóvel, e para a qual se entra pelo próprio pé. É 
blindada e quem vai nela levado aos trancos e barrancos de seu 
respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a impres- 
são de que se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de 
grossa artilharia para ser empalado aos olhos de um sultão. Um 
requinte de potentado asiático. 

Essa prisão de Calístenes, blindada, chapeada, couraça- 
da, foi posta em. movimento; e saiu, abalando o calcamento, a 
chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca de um 
inofensivo. ` 4 , 

O “homem”, como dizem eles, era um ente pacato, lá 
dos confins de Manaus, que tinha a mania da Astronomia e aban- 
donara, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inac- 
cessível. Vivia com o: pai velho. nos arrabaldes da cidade e cons- 

“truíra na chácara de sua residência um pequeno reservatório, on- 
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de montou lunetas que lhe davam pasto à inocente mania. Julgan- 
do insuficientes o olhar e as lentes, para chegar-ao perfeito conhe- 
cimento da Aldebará longínqua, atirou-se ao cálculo, à inteligên- 
cia pura, à Matemática e a estudar com afinco e fúria de um doi- 
do ou de um gênio. 3 

Em uma terra inteiramente entregue á chatinagem e á 
veniaga, Fernando foi tomando a fama de louco, e náo era ela 
sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupações e mes- 
mo outras manifestações mais palpáveis, pareciam justificar o jul- 
gamento comum; entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria 
os seus deveres razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros 
longínquos aderentes entenderam curá-lo, como se se curassem 
assomos d'alma e anseios de pensamento. l 
. Não lhes vinha tal propósito de perversidade inata, mas 
de estultice congênita juntamente com a comiseração explicável 
em parentes. Julgavam que o ser descompassado envergonhava a 
família e esse julgamento era reforçado pelos cochichos que ou- 
viam de alguns homens esforçados por parecerem inteligentes. 

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita 
do lugar, cheiroso e apurado no corte das calças. Possuía esse 
doutor a obsessão das cousas extraordinárias, transcendentes, sem 
par, originais; e, como sabia Fernando simples e desdenhoso pelos 
mandões, supôs que ele, com esse procedimento, censurava Bar- 
rado por demais mesureiro com os magnates. Começou, então, 
Barrado a dizer que Fernando não sabia Astronomia; ora, este úl- 
timo não afirmava semelhante cousa. Lia, estudava e contava o: 
que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas salas, com os ditos 
e opiniões dos outros. 

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Bar- 
rado no propósito. Entendeu também de estudar uma Astrono- 
mia e bem oposta à de Fernando: a Astronomia do centro da ter- 
ra. O seu compêndio favorito era 4 Morgadinha de Val-Flor e os 
livros auxiliares: 4 Dama de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas, 
numa biblioteca de Herschell. 

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia 
nas tascas com vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, o jor- 
nalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que fazia sábias 
mensurações nos crânios das formigas, conseguiu mover os sim- 
plórios parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para 
conhecido, de conhecido para Hane, de Hane para Sili e Cunsono, 
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as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daque- 
la fortaleza couraçada, roncando pelas ruas, chocalhando ferra- 
gens, abalando calçadas, para ponto tão longínquo. 

Quando, porém, o carro chegou à praça mais próxima, 
foi que o cocheiro lembrou-se de que não lhe tinham ensinado 
onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua origem 
britânica, determinou que fretassem uma falua e fossem a rebo- 
que do primeiro paquete. 

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que 
Fernando era desafeto do poderoso chefe político Sofonias, Bar- 
rado que, desde muito, lhe queria ser agradável, calou o seu des- 
peito, apresentou-se pronto para auxiliar a diligência. Esse chefe 
político dispunha de um prestígio imenso e nada entendia de As- 
tronomia; mas, naquele tempo, era a ciência da moda e tinham 
em grande consideração os membros da Sociedade Astronômica, 
da qual Barrado queria fazer parte. 

Sofonias influfa nas eleições da Sociedade, como em 
todas as outras, e podia determinar que Barrado fosse escolhido. 
Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da potente 
influência eleitoral, esperando obter, depois de eleito, o lugar de 
Diretor-Geral das Estrelas de Segunda Grandeza. 

Não é de estranhar, pois, que aceitasse tão árdua in- 
cumbência, e, com Hane e carrião, veio até à praia; mas não havia 
canoa, caíque, bote, jangada, catraia, chalana, falua, lancha, ca- 
lunga, poveiro, peru, macacuano, pontão, alvarenga, saveiro, que 
os quisesse levar a tais alturas. 

Hane desesperava, mas o Companheiro, lembrando-se 
dos seus conhecimentos de Astronomia, indicou um alvitre: 

— O carro pode ir boiando. 

— Como, doutor? É de ferro. . . muito pesado, doutor! 

— Qual o quê! O “Minas”, o “Aragón”, o “São Paulo” 
não bóiam? Ele vai, sim! 

— Eos burros? 

— Irão a nadar, rebocando o carro. 

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e 
deixou-lhe a missão confiada, conforme as ordens terminantes 
que recebera. 

A’ calisténica entrou pela água adentro, consoante as 
ordens promanadas do saber de Barrado, e, logo que achou água 
suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela hidrostática do 
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doutor. Os burros, que tinham sempre protestado contra a fisica 
do jovem sábio, partiram os arreios e salvaram-se; e graças a uma 
poderosa cábrea, pôde a almanjarra ser salva também. 

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. 
Barrado tinha ordem franca de fazer o que quisesse. Não hesi- 
sitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de embar- 
car num paquete todo o trem, fosse como fosse. 

Ao embarcá-lo, porém, surgiu uma dúvida entre ele e 
o pessoal de bordo. Teimava Barrado que o carro merecia ir para 
um camarote de primeira classe, teimavam os marítimos que isso 
não era próprio, tanto mais que ele não indicava o lugar dos 
burros. 

Era difícil essa questão de colocação dos burros. Os 
homens de bordo queriam que fossem para o interior do navio; 
mas, objetava o doutor: 

— Morrem asfixiados, tanto mais que são burros e mes- 
mo por isso. 

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para re- 
solver a curiosa contenda. Não tardou viesse a resposta, que foi ' 
clara e precisa: “Burros sempre em cima. Sili”. 

Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão 
cheia de filosofia e sagacidade da vida, aliviou todos os corações 
e abraços fraternais foram trocados entre conhecidos e inimigos, 
entre amigos e desconhecidos. 

A sentença era de Salomão e houve mesmo quem qui- 
sesse aproveitar o apotegma para construir uma nova ordem 
social. 

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro 
para o camarote do doutor Barrado. O convés foi aberto conve- 
nientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e o bedengó 
ficou no centro dela, em exposição, feio e brutal, estúpido e inú- 
til, como um monstro de museu. 

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. 
Antes fez uma doce curva, longa, muito suave, lentamente, como 
se, ao despedir-se, cumprimentasse reverente a beleza da Guana- 
bara. As gaivotas voavam tranqúilas, cansavam-se, pousavam 
n'água — não precisavam de terra. . . 

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo 
a atenção de bordo. 

— O que vem a ser isto? 


205 


Diante da almajarra, muitos viajantes murmuravam 
protestos contra a presença daquele estafermo ali; outras pessoas 
diziam que se destinava a encarcerar um bandoleiro da Paraíba; 
outras que era um salva-vidas; mas, quando alguém disse que 
aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a admi- 
ração foi geral e imprecisa. 

Um oficial disse: 

— Que construção engenhosa! 

Um médico afirmou: 

— Que linhas elegantes! 

Um advogado refletiu: 

— Que soberba criação mental! 

Um literato sustentou: 

— Parece um mármore de F dias! 

Um sicofanta berrou: 

— É obra mesmo de Sofonias! Que republicano! 

Uma moça adiantou: 

— Deve ter sons magníficos! 

Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois os 
mais graduados se disputavam a honraria. Um criado porém, por 
ter passado junto ao monstro e o olhado com desdém, quase foi 
duramente castigado pelos passageiros. O ergástulo ambulante 
vingou-se do serviçal; durante todo o trajeto perturbou-lhe o ser- 
viço. 

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, 
quis ao meio dela Barrado desembarcar e continuá-la por terra. 
Consultou nestes termos Sili: “Melhor carro ir terra faltam três 
dedos mar alonga caminho”; e a resposta veio depois de alguns 
dias: “Não convém desembarque embora mais curto carro chega 
sujo. Siga.” ` 

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi 
objeto da adoração do paquete. Nos últimos dias, quando um 
qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo dorso 
negro a mão espalmada com a contrição religiosa de um maome- 
tano ao tocar na pedra negra da Caaba. 

Sofonias, que nada tinha com o caso, não teve nunca 
notícias dessa tocante adoração. 
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Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Amazonas, 
nela é vulgar a moeda de cobre. É um singular traço de riqueza 
que muito impressiona o viajante, tanto mais que não se quer ou- 
tra e as rendas do Estado são avultadas. O Eldorado não conhece 
o ouro, nem no estima. 

Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é diverti- 
mento nem vício: é para quase todos profissão. O valor dos noi- 
vos, segundo dizem, é avaliado pela média das paradas felizes que 
fazem, e o das noivas pelo mesmo processo no tocante aos pais. 

Chegou o navio a tão curiosa cidade quinze dias após, 
fazendo uma plácida viagem, com o fetiche a bordo. Desembarcá- 
lo foi motivo de absorvente cogitação para o doutor Barrado. Te- 
mia que fosse de novo ao fundo, não porque o quisesse encami- 
nhá-lo por sobre as águas do ,rio Negro: mas, pelo simples motivo 
de que, sendo o cais flutuante, o peso do carrião. talvez trouxesse 
desastrosas consequências para ambos, cais e carro. 

O capataz não encontrava perigo algum, pois desembar- 
cavam e embarcavam pelos flutuantes volumes pesadíssimos, to- 
neladas até. 

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da 
aventura do rio, e objetou: 

— Mas não são de ferro. 

— Que tem isso? fez o capataz. 

Barrado, que era observador e inteligente, afinal com- 
preendeu que um quilo de ferro pesa tanto quanto um de algo- 
dão; e só se convenceu inteiramente disso, como observador que 
era, quando viu o ergástulo em salvamento, rolando pelas ruas da 
cidade. 

Continuou a ser ídolo e o doutor agastou-se deveras 
porque o governador visitou a caranguejola, antes que a ele o 

izesse. 

Como não as tivesse completas para detenção de Fer- 
nando, pediu instruções a Sili. A resposta veio num longo telegra- 
ma minucioso e elucidativo. Devia requisitar força as governador, 
arregimentar capangas e não desprezar as balas de altéia. Assim 
fez o comissário. Pediu uma companhia de soldados, foi -às alfur- 
jas da cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de altéia. 
Partiu em demanda do “homem” com esse trem de guerra; e, 
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pondo-se cautelosamente em observacdo, lobrigou os éculos do 
observatório, donde concluiu que a sua força era insuficiente. 
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e 
peremptórias: “Empregue também artilharia”. 

De novo pôs- se em marcha com um parque do Krupp. 
Desgraçadamente não encontrou o homem perigoso. Recolheu a 
expedição a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso, 
foi parar a um café do centro comercial. Todas as mesas estavam 
ocupadas; e só em uma delas havia um único consumidor. A esta, 
ele sentou-se. Travou por qualquer motivo conversa com o ma- 
zombo; e, durante alguns minutos, aprendeu. com o solitário al- 
guma cousa. 


Ao despedirem-se, foi que ligou o nome à pessoa, e fi- 
cou atarantado sem saber como proceder no momento. A ação, 
porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando em no- 
me da lei e da autoridade, deteve o pacífico ferrabrás em um dos 
dois bailéus do cárcere ambulante. 

Não havia paquete naquele dia e Sili havia recomenda- 
do que o trouxessem imediatamente. Venha por terra, disse ele; 
e Barrado, lembrado do conselho, tratou de segui-lo. Procurou 
quem o guiasse até ao Rio, embora lhe parecesse curta e fácil a 
viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distância era de 
palmo e meio, considerou que dentro dela não lhe cabia o carro. 
Por este e aquele, soube que os fabricantes de mapas não têm 
critério seguro: era fazer uns muitos grandes, ou muito pequenos, 
conforme são para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo as- 
sim, a tal distância de doze polegadas bem podia esconder viagem 
de um dia e mais. 

Aconselhado. pelo cocheiro,. tomou um guia e encon- 
trou-o no seu antigo conhecido Tucolas, sabedor como ninguém 
do interior do Brasil, pois o palmilharia à cata de formigas para 
bem firmar documentos às suas investigações antropológicas. 

Aceitou a incumbência o curioso antropologista de hi- 
menópteros, aconselhando, entretanto, a modificação do 
itinerário. x 

— Não me parece, Senhor Barrado, que devamos atra- 
vessar o Amazonas. Melhor seria, Senhor Barrado, irmos até a Ve- 
nezuela, alcançar as Guianas e descermos, Senhor Barrado. 

— Não teremos rios a atravessar, Tucolas? 

— Homem! Meu caro senhor, eu não sei bem; mas, Se- 
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nhor Barrado, me parece que não, e sabe por quê? 

— Por quê? 

— Por quê? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, 
não pode ir até lá, ao Norte, pois só corre de oeste para leste... 

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, à propor- 
ção que manifestava o seu profundo trato com a geografia da 
América do Sul, mais Tucolas passava a mão pela cabeleira de 
inspirado. 

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas 
temia as surpresas do carriãó. Ora, ia ao fundo, por ser pesado; 
ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo frágeis flutuantes. Não 
fosse ele estranhar o chão estrangeiro e prestar-lhe alguma peça? 
O cocheiro não queria também ir pela Venezuela, temia pisar em 
terra de gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o 
que foi feito em paz e salvamento, com a máxima simplicidade. 

Lugo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a cara- 
vana. Prometeu que o faria com muito acerto e contentamento 
geral, pois aproveitá-la-ia, dilatando as suas pesquisas antropoló- 
gicas aos moluscos dos nossos rios. Era sábio naturalista, e antro- 
pologista, e etnografista da novíssima escola do Conde de Gobi- 
-neau, novidade de uns sessenta anos atrás; e, desde muito, deseja- 
va fazer uma viagem daquelas para completar os seus estudos an 
tropológicos nas formigas e nas ostras dos nossos rios. 

A viagem correu maravilhosamente durante as primei- 
ras horas. Sob um sol de fogo, o carro solavancava pelos maus ca- 
minhos; e o doente, à mfngua de não ter onde se agarrar, ia ao 
encontro de uma e outra parede de sua prisão couracada. Os bur- - 
ros, impelidos pelas violentas oscilações dos varais, encontravam- 
se e repeliam-se, ainda mais aumentando os ásperos solavancos da 
traquitana; e o.cocheiro, na boléia, oscilava de lá para cá, de cá 
para lá, marcando o compasso da música chocalhante daquela 
marcha vagarosa. - 

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas 
perdidas, quase isoladas, dos caminhos desertos, onde o viajante 
se abastece e os vagabundos descansam de sua erráncia pelos des- 
campados e montanhas, o encarcerado foi saudado com uma vaia: 
6 maluco! 6 maluco! 

Andava Tucolas distrafdo a fossar e cavoucar, catando 
formigas, e, mal encontrava uma mais assim, logo examinava bem 
o crânio do inseto, procurava: -ihe os ossos componentes, enquan- 
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to não fazia uma mensuração cuidadosa do ângulo de Camper ou 
mesmo Cloquet. Barrado, cuja preocupação era ser êmulo do Pa- 
dre Vieira, aproveitara o tempo para firmar bem as regras de colo- 
cação de pronomes, sobretudo a que manda que o “que” atraia o 
pronome complemento. 

E assim andando foi o carro, após dias de viagem, até 
chegar a uma aldeia pobre, à margem de um rio, onde chalanas e 
naviecos a vapor tocavam de quando em quando. 

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e ali- 
mentação no lugarejo. O cocheiro lembrou o “homem” que tra- | 
ziam. Barrado, a respeito, não tinha com segurança uma norma 
de proceder. Não sabia mesmo se essa espécie de doentes comia e 
consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com 
a energia britânica que tinha no sangue, que não era do regula- 
mento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o “ar” sempre 
lhes fazia mal. De resto, era curta a viagem e tão sábia recomen- 
ção foi cegamente obedecida. 

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se a 
mesa do professor público, que lhes oferecera de jantar. O ágape 
ia fraternal e alegre, quando houve a visita da Discórdia, a visita 
da Gramática. : 

O ingênuo professor não tinha conhecimento do picho- 
so saber gramatical do doutor Barrado e expunha candidamente 
os usos e costumes do lugar com a sua linguagem roceira: 

— Há aqui entre nós muito pouco-caso pelo estudo, 
doutor. Meus filhos mesmo e todos quase não querem saber de 
livros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo o pro- 
gresso. 

Barrado implicou com o “tirante” e o “a gente”, e ten- 
tou ironizar. Sorriu e observou: 

— Fala-se mal, estou vendo. . 

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Inda- 
gou mansamente: 

— Por que o doutor diz isso? 

‘— Por nada, professor. Por nada! 

— Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor, 
aqui, não falou com mais ninguém. 

Barrado notou ainda o “tirante” e olhou com inteligên- 
cia para Tucolas que se distrafa com um naco de tartaruga. 

Observou o caipira momentaneamente o afã de comer 
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do antropologista e disse meigamente: 

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e a 
pesca, nós raramente temos carne fresca. 

A insistência do professor sertanejo irritava sobrema- 
neira o doutor inigualável. Sempre aquele “tirante”, sempre o tal 

“a gente, a gente, a gente” — um falar de preto mina! O profes- 
sor, porém, continuou a informar calmamente: 

— A gente aqui planta pouco, mesmo náo valé a pena. 
Felizardo do Catolé plantou uns leirões de horta, há anos, e quan- 
do veio o calor e a enchente. . 

— É demais! É demais! exclamou Barrado. 

Docemente, o pedagogo indagou: 

— Por quê? Por que, doutor?  * 

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a. 
custo: 

— Então, não sabe? Não sabe? 

— Não, doutor. Eu não sei, fez o professor com seguran- 
ça e mansuetude. 

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de 
atinar com a origem da disputa. 

— Não sabe então, rematou Barrado; não sabia que até 
agora o senhor não tem feito outra coisa. senão errar em 
português? 

— Como, doutor? 

— É “tirante”, é “a gente, a gente, a gente”; e, por ci- 
ma de tudo, um solecismo! 

— Onde, doutor? 

— Veio o calor e a chuva — é português? 

, doutor, é doutor! Veja o doutor João Ribeiro! 
Tudo isso está lá. Quer ver? 

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa próxi- 
ma uma velha gramática ensebada e mostrou a respeitável autori- 
dade ao sábio doutor Barrado. Sem saber desdém simulado, 
ordenou: 

— Tucolas, vamo-nos embora. 

— E a tartaruga? diz o outro. 

O hóspede ofereceu-a, o original antropologista embru- 
lhou-a e saiu com o companheiro. Cá fora, tudo era silêncio e o 
céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem cessar o 
seu olhar eterno para a terra muito grande. O doutor foi ao en- 
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contro da curiosidade recalcada de Tucolas: 

l — Vê, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os profes- 
sores não sabem os elementos de gramática, e falam como negros 
de senzala. . 
E — Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse res- 
peito chamar a atenção do ministro competente, pois me parece 
que o país, atualmente, possui um dos mais autorizados na 
matéria. ; 

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semicas é 
amigo do Sofonias. . 

— Senhor Barrado, uma coisa... 

— Que é? | 

— Já falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o se- 
nhor Sofonias?- 

— Desde muito, meu caro Tucolas, Está à espera da re- 
forma do museu e tu vais para lá direitinho. É o teu lugar. 

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado. 

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram 
serras, vadearam rios, e num deles, houve um ataque de jacarés, 
dos quais se salvou Barrado graças à sua pele muito dura. Entre- 
tanto, um dos animais de tiro perdeu uma das patas dianteiras e 
mesmo assim conseguiu pôr-se a salvo na margem oposta. 

Sarou-lhe a ferida não se sabe como e o animai não dei- 
xou de acompanhar a caravana. As vezes, distanciava-se; às vezes, 
aproximava-se; e sempre a pobre alimária olhava longamente, de- 
moradamente, aquele forno ambulante, manquejando sempre, 
impotente para a carreira, e como se lastimasse de não poder au- 
xiliar eficazmente o lento reboque daquela almanjarra pesadona. 

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o 
“homem” parecia estar morto; havia até um mau cheiro indica- - 
dor. O regulamento n&o permitia a abertura da prisdo e o doutor 
náo quis verificar o que havia de verdade no caso. Comia aqui, 
dormia ali, Tucolas também e os burros também — que mais era 
preciso para ser agradável a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o. 
“homem” até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua carto- 
grafia desdobravam-se em um inifinito número de quilómetros. 
Tucolas, que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, 
"Senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andan- 
do, com o burro aleijado a manquejar atrás do ergástulo ambulan- 
te, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente. 
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Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreita- : 
vam o vôo, desciam mais, mais, mais, até quase debicar no carro- 
forte. Barrado punha-se furioso a enxotá-los a pedradas; Tucolas 
imaginava aparelhos para examinar a caixa craniana das ostras de 
que andava à caça; o cocheiro obedecia. 

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar 
à aldeia dos Serradores, margem do Tocantins. 

Quando apontaram, havia na praça principal uma gran- 
de disputa, tendo por motivo o preenchimento de uma vaga na 
Academia dos Lambrequins. 

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na 
disputa e foi gritando lá a seu jeito e sacudindo as perninhas: 

— Eu também sou candidato! Eu também sou can- 
didato! 

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com to- 
da a paciência: l 

— Moço: o senhor sabe fazer lambrequins? 

— Não sei, não sei, mas aprendo na academia e é para 
isso que quero entrar. 

A eleição teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro 
mais hábil no uso da terra que o doutor recém-chegado. 

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a 
sua odisséia, com o acompanhamento do burro, sempre a olhá-lo 
longamente, infinitamente, demoradamente, cheio de piedade im- 
potente. Aos poucos os urubus se despediram; e, no fim de qua- 
tro anos, o carrião entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calça- 
das, chocalhando duramente as ferragéns, com o seu manco e 
compassivo burro a manquejar-lhe à sirga. 

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abri-lo, 
pois a fechadura desarranjara-se devido aos trancos e às intempé- 
ries da viagem, e desobedeciam à chave competente. Sili determi- 
nou que os médicos examinassem o doente, exame que, mergu- 
lhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério 
público. 

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado 
Cunsono se interessou com tanta solicitude. l 


Rio de Janeiro, 18/10/14. - 
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CORRESPONDENCIA 


Lima Barreto a Francisco Schettino 


Sem data 


Chico. 


Saude. Afinal, nio me mandaste A Folha do Medeiros. 
E-me dificil comprar aqui os jornais da tarde e lá em casa, ém To- 
dos os Santos, ainda mais. É coisa que não fica pelos cabelos da 
cabeça ou da cara e tu podias fazer, pelo que te ficaria imensa- 
mente grato. Não era preciso vires aqui; bastava de três em três 
dias enviar os exemplares pelo correio. 

Como vai o Coelho? O Lacerda? Já apareceu o número 
de dezembro da Revista do Brasil? 

Manda-me A Folha, meu caro Chico, que é um grande 
favor que me fazes. Não te esqueças, não é? 

Aqui, agora, é um suplício porque tem muitos malucos 
paus, antigamente não era assim. A coisa era mais agradável e até 
desejável, para repousar. 

Adeus. 


Barreto. 


P.S. — Lembranças ao velho. 
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Do a DB rata 


Fac-simile de carta a Rui Barbosa, em que Lima Barretó 
se diz candidato à vaga na Academia Brasileira de Letras. 


Francisco Schettino a Lima Barreto 
A . 
Rio, 21-1-1920. 


Lima querido. 


_ Conforme os teus desejos aí estão: A Folha e a Revista 
do Brasil, de janeiro. Quanto á de dezembro, mandei-a pelo' 
Carlindo. 

Que mais tens a dizer-me, meu caro Lima, além das tro- 


pelias do teu Sepulcro dos Vivos, se é assim que vais denominar o 
teu novo livro, o que quero crer despertará um interesse raro nes- 
ta nossa literatura falha de originalidade. 

Sempre e muito, aceita apertado abraço do 


Francisco Schettino. 
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Fac-símile de carta ao Presidente da República, acerca 
do concurso realizado por Lima Barreto 
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Lima Barreto a Leo Vaz 
Rio, 25-1-1920.* 
Meu Senhor Leo Vaz. 


Recebi ontem, à tarde, o seu livro; e se, agora não lhe 
comunico que acabei a leitura, é porque não estou em casa. 

Estou no hospício, onde me fazem veranear de quando 
em quando para me prolongar a vida e essa estulta mania de 
escrever. 

Se estivesse em casa com luz cómoda, ao lado, e não 
uma lâmpada fraca, ao alto, quase na altura do Sol, sem a força 
luminosa deste, como a que aqui tenho, à noite, teria lido o seu 
Professor Jeremias de cabo a rabo. 

Gostei muito e fique certo que o estou lendo com inte- 
resse, não de confrade, colega, etc. etc., mas como leitor simples 
e simples leitor de algum gosto. 

. Apreciei muito a sua naturalidade, a candura da sua 
narração, o meio sorriso com que sublinha certas passagens. A 
vida de sua Escola Normal é uma delícia. 

Hei de escrever alguma" coisa, em qualquer revista da- 
qui. Espere. Estas linhas tém unicamente por fim manifestar-lhe 
o meu reconhecimento e o prazer que me deu a sua lembrança de 
me oferecer o seu trabalho, tanto mais tocante quanto estou no 
Cemitério dos Vivos, que, por ironia das denominações, fica na 
` Praia da Saudade. . 

Aceite os meus parabéns e creia-me sempre um seu 
amigo e admirador. 


Lima Barreto. 


P.S. — Estou no capítulo XLI. Vou travar melhores relações com 
Dona Candinha. 


N. do E. 
* No Ms., aparece, por engano, o ano de 1919. 
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Fac-símile de carta a Medeiros de Albuquerque 
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Monteiro Lobato a Lima Barreto 
Sem data 
Amigo Lima. 


Que graças! Não imaginas como nos deixou tristes e 
apreensivos a notícia da tua entrada para O Hospício. Felizmente 
soubemos pelo J.M.Belo que lá foste parar não pelo motivo que 
leva aos outros, mas a título de descanso, para “assentar” o orga- 
nismo agitado. Já saíste. Pois muito bem e muitos parabéns. 

E muito obrigado pela boa notícia que deste da revista. 
Não te mandei provas porque temos um bom revisor que suou 
com a tua infamérrima letra mas deu conta do recado. Se adotas- 
ses a dactilografia merecerias uma apoteose, e estou certo que 
contribuiriam para ela todos os linotipistas e revisores do Brasil. 

Vou dar ao Leo a tua crítica, e ele ficará muito conten- 
te, porque visivelmente és sincero ali. Tenho dois livros a mandar- 
te, mas só o farei com exemplares da segunda edição, no prelo já, 
porque a revisão claudicou bastante na primeira. 

Segue um vale postal com uns cobres magérrimos; não 
te magoe nem te rale a mesquinhez da nossa tarifa: nós não temos 
como o Laje o tesouro de São Paulo às ordens. Praticamos a im- 
becilidade de ser honestos num país onde só a crapulice dá 
dinheiro. 

Adeus, meu caro Lima, e sê sempre amigo da Revista, 
que ela o merece. 


Do 


Lobato. 
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Fac-símile de manuscrito de carta de Lima Barreto em 
que sua assinatura aparece por extenso. 
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Embora os textos partilhem 
uma semelhança temática, dife- 
renciam-se no enquadramento 
discursivo: de um lado, a escritu- 
ra autobiográfica, de cunho refe- 
rencial do Diário do Hospicio; de 
outro, a recriacáo, operada pelo 
autor, quando o fato se faz fic- 
cáo, em O Cemitério dos Vivos. 
Na verdade, entre O Cemitério 
dos Vivos e a segunda metade do 
Diário do Hospicio, não há uma 
linha divisória bem marcada, sen- 
do frequentes as interferências 
entre uma e outra obra, o memo- 
rialismo invadindo o ficcional. 

Escrever, para Lima Barre- 
to, significa não ficar louco, em 
meio a um cemitério de vivos. 
Em ambos os textos sobressai sua 
necessidade de entender o enig- 
ma da vida humana. E foi exata- 
mente este o ponto básico da tra- 
jetória literária do autor, ao dese- 
jar a revelação da vida, penetran- 
do os mistérios da própria alma 
e do universo. 

Ao nos apresentar tão forte 
cenário, onde se desenrola o “es- 
petáculo da loucura”, Lima Bar- 
reto reafirma seu talento e torna 
inesquecível a leitura destes 
textos. 


SAO PAULO, 28/12/918 
Meu Caro Lima Barreto 


Recebi as últimas provas, e acabo de rever os 
primeiros capítulos do teu livro. Que obra 
preciosa estás a fazer! Mais tarde será nos teus 
livros e nalguns de Machado de Assis, mas sobretudo 
nos teus, que os pósteros poderão “sentir” o Rio 
atual com todas as suas mazelas de salão por cima 
e Sapucaia por baixo. Paisagem e almas, todas, 
está tudo ali. 


MONTEIRO LOBATO 


ISBN 85-85096-09-8 


